Глава 3

Глава 3. Сиквел— Алан, господин сценарист, я просто в без ума от вашего фильма! — раздался над ухом приторно-сладкий голос.— Благодарю вас, мисс... — вежливо, но отстраненно откликнулся Чжао Юань, оборачиваясь.Среди звона бокалов и водоворота пестрых нарядов голливудской вечеринки перед ним выросла эффектная блондинка. Под толстым слоем дорогой косметики играла хищная, соблазнительная улыбка. Не тратя времени даром, она изящным жестом вложила в ладонь Чжао Юаня заранее заготовленный клочок бумаги.Её пальцы мягко выскользнули из его руки, но на мгновение, словно не желая расставаться, их кончики дразняще скользнули по его ладони. Бросив на сценариста многообещающий, полный томного призыва взгляд, девица покачнула бедрами, обтянутыми шелком, и плавно, словно пантера на охоте, заскользила сквозь толпу к своей следующей жертве.Неторопливо покручивая в руке бокал с рубиновым вином, Чжао Юань задумчиво проводил взглядом её соблазнительный силуэт, а затем опустил глаза на зажатую в пальцах записку.— И даже не надейтесь, — едва слышно хмыкнул он.Бровь его иронично изогнулась. У него не возникло ни малейшего желания разворачивать бумажку. Пальцы безразлично скомкали её, отправив брошенный номер телефона прямо в ближайшую тарелку с объедками.Голливудские вечеринки — это отнюдь не только повод напиться элитного алкоголя за чужой счет. Это жестокий, бурлящий рынок плоти и амбиций, идеальная сцена для таких искательниц удачи, как эта блондинка. Правда в том, что восхождение на Олимп славы у большинства местных звезд на первых порах выглядело далеко не так гламурно и вдохновляюще, как об этом потом писали в глянцевых журналах.Поэтому, когда чуть позже Чжао Юань заметил, как та самая блондинка покидает зал, повиснув на руке седого белого старика, который годился ей в деды, на его губах заиграла понимающая, полная сарказма улыбка.Оказавшись в самом сердце голливудской Ярмарки Тщеславия, Чжао Юань вовсе не пытался строить из себя святого или отчаянного бунтаря. Он просто слишком хорошо знал будущее. Знал, что большинство из тех, кто сейчас мнит себя всемогущими титанами индустрии, совсем скоро жестоко поплатятся за свою безграничную вседозволенность.И если он не хотел, чтобы грядущая буря смела его вместе с остальными, ему следовало оставаться предельно бдительным. Одно неверное движение — и его имя окажется в тех самых черных списках. По крайней мере, ему нужно было держать себя в руках до тех пор, пока он не накопит достаточно влияния и могущества, чтобы самому стать одним из тех левиафанов, что правят этим океаном.К тому же, порывшись в памяти, Чжао Юань так и не смог вспомнить ни одного фильма с участием этой навязчивой блондинки. А значит, она была лишь одной из тысяч безымянных неудачниц, чьи кости усеют обочину дороги к голливудской славе.— Алан, позволь мне вас познакомить... — прозвучал знакомый голос, вырывая его из раздумий.Джеймс Ван, режиссер «Техасской резни бензопилой», без сомнения, был главной звездой этого вечера. К нему стекались поздравления, вокруг него крутились продюсеры. Однако, будучи человеком, не первый год варившимся в адском котле Голливуда, Ван не забыл, кому именно он обязан этим ослепительным триумфом.— Это Ли Уоннелл, — режиссер указал на стоящего рядом мужчину. — Мой старый друг и, по совместительству, сценарист «Пилы».Хотя концепция «Пилы» родилась в совместных обсуждениях Вана и Уоннелла, финальный, отточенный до блеска сценарий принадлежал исключительно перу последнего, который к тому же умудрился урвать себе и главную роль в фильме.— А это, — голос Вана стал чуть более почтительным, — мистер Рон Мейер, вице-президент отдела дистрибуции кинокомпании Юниверсал Пикчерс.Проследив за жестом режиссера, Чжао Юань встретился взглядом с седовласым белым мужчиной в строгих очках, от которого веяло аурой больших денег и власти.— Мистер Алан, — голос Рона Мейера был бархатным и располагающим, — должен признаться, я в полном восторге от того, как вы подошли к адаптации «Техасской резни».За последние несколько десятилетий студия Юниверсал трижды меняла владельцев. Способность сохранять столь высокий пост в эпицентре бесконечных корпоративных войн и кадровых чисток ясно говорила о том, что Рон Мейер в совершенстве овладел искусством выживания и адаптации.Возможно, прямо сейчас Чжао Юань и казался ему лишь мелкой сошкой, случайным везунчиком, но это ничуть не мешало могущественному вице-президенту демонстрировать исключительное дружелюбие. Особенно учитывая тот факт, что выпущенная под крылом Юниверсал «Техасская резня» уже принесла студии колоссальную прибыль.— Рад это слышать, — на губах вице-президента играла вежливая улыбка, когда он протянул руку для рукопожатия. — Скажите, а не возникало ли у вас мыслей о написании продолжения?Судя по текущим кассовым сборам, «Техасская резня бензопилой» уже застолбила за собой статус абсолютного хита. Вопрос заключался лишь в том, насколько астрономической окажется финальная сумма. Естественно, как истинный делец и представитель студии, Рон Мейер сходу начал прощупывать почву для создания сиквела.Почему Голливуд так одержим бесконечными продолжениями? Ответ тривиален: минимизация рисков. Далеко не каждый проект способен повторить феномен «Техасской резни» или «Пилы», принеся баснословные барыши при смехотворном бюджете. Такие триумфы аутсайдеров потому и становятся легендами, что случаются раз в десятилетие.Обычно же львиную долю даже среднего бюджета сжирают гонорары капризных звезд. Если фильм проваливается — миллионы долларов превращаются в пыль. Поэтому съемки сиквела успешной картины — это самый надежный финансовый щит. И пусть критики хором твердят, что первая часть всегда лучше, а сиквелам никогда не превзойти оригинал — зритель все равно покорно несет свои доллары в кассу, ведомый слепой ностальгией.Именно поэтому Лайонсгейт, студия, выпустившая «Пилу», в последующие два года сломя голову, без пауз и передышек, выкинула на экраны «Пилу 2» и «Пилу 3». А в том мире, откуда родом был Чжао Юань, конвейер остановился только на седьмой части, выдоив франшизу досуха. Даже когда идеи окончательно иссякли, для студии это оставалось беспроигрышной инвестицией.Собственно, именно хищнический подход Лайонсгейт к выжиманию всех соков из «Пилы» и подтолкнул Джеймса Вана уйти под крыло Юниверсал при создании «Техасской резни».— По правде говоря, кое-какие наброски для продолжения у меня уже есть... — Чжао Юань знал сюжет будущей франшизы как свои пять пальцев. И эти знания были его главным капиталом, лестницей на вершину голливудского Олимпа.— Юниверсал будет безмерно счастлива продолжить сотрудничество с вами, мистер Алан, — улыбка Рона Мейера стала еще шире.Середина ноября.Священная аура Хэллоуина, подгонявшая сборы, окончательно рассеялась, и кривая доходов «Техасской резни» предсказуемо поползла вниз. Впрочем, на фоне блеклых конкурентов фильм все еще выглядел настоящим монстром, стабильно принося около пятнадцати миллионов долларов еженедельно. Параллельно с этим начали стремительно расти сборы в мировом прокате.Спустя полмесяца непрерывных показов потенциал картины был почти исчерпан. Кинотеатры потихоньку начали сворачивать рекламу «Резни», готовя площадки для свежих премьер. Однако это нисколько не умаляло того оглушительного резонанса, который вызвал фильм. Мировые сборы, перевалившие за отметку в 360 миллионов долларов, золотыми буквами вписали «Техасскую резню бензопилой» в историю как самый кассовый хоррор последних лет.И вот, накануне окончательного ухода фильма из кинотеатров, студия Юниверсал сделала громогласное заявление: разработка сиквела официально запущена. Режиссерское кресло «Техасской резни бензопилой 2», как и ожидалось, сохранит за собой Джеймс Ван, а за сценарий вновь будет отвечать творец оригинала — Алан Чжао.Дешевая съемная квартира.Двести тысяч долларов — именно такой гонорар за первый черновик сценария сиквела упал на счет Чжао Юаня. Сумма, способная вскружить голову кому угодно. Но прямо сейчас на его лице не было ни тени радости.Его взгляд, полный напряженного ожидания, был прикован к висящей в воздухе голографической панели. Полупрозрачный экран, некогда разбитый сетью уродливых трещин и заполненный пляшущими системными ошибками, прямо на глазах завершал процесс восстановления, превращая хаос искореженных символов в осмысленный текст.

Глава 3. Сиквел

— Алан, господин сценарист, я просто в без ума от вашего фильма! — раздался над ухом приторно-сладкий голос.

— Благодарю вас, мисс... — вежливо, но отстраненно откликнулся Чжао Юань, оборачиваясь.

Среди звона бокалов и водоворота пестрых нарядов голливудской вечеринки перед ним выросла эффектная блондинка. Под толстым слоем дорогой косметики играла хищная, соблазнительная улыбка. Не тратя времени даром, она изящным жестом вложила в ладонь Чжао Юаня заранее заготовленный клочок бумаги.

Её пальцы мягко выскользнули из его руки, но на мгновение, словно не желая расставаться, их кончики дразняще скользнули по его ладони. Бросив на сценариста многообещающий, полный томного призыва взгляд, девица покачнула бедрами, обтянутыми шелком, и плавно, словно пантера на охоте, заскользила сквозь толпу к своей следующей жертве.

Неторопливо покручивая в руке бокал с рубиновым вином, Чжао Юань задумчиво проводил взглядом её соблазнительный силуэт, а затем опустил глаза на зажатую в пальцах записку.

— И даже не надейтесь, — едва слышно хмыкнул он.

Бровь его иронично изогнулась. У него не возникло ни малейшего желания разворачивать бумажку. Пальцы безразлично скомкали её, отправив брошенный номер телефона прямо в ближайшую тарелку с объедками.

Голливудские вечеринки — это отнюдь не только повод напиться элитного алкоголя за чужой счет. Это жестокий, бурлящий рынок плоти и амбиций, идеальная сцена для таких искательниц удачи, как эта блондинка. Правда в том, что восхождение на Олимп славы у большинства местных звезд на первых порах выглядело далеко не так гламурно и вдохновляюще, как об этом потом писали в глянцевых журналах.

Поэтому, когда чуть позже Чжао Юань заметил, как та самая блондинка покидает зал, повиснув на руке седого белого старика, который годился ей в деды, на его губах заиграла понимающая, полная сарказма улыбка.

Оказавшись в самом сердце голливудской Ярмарки Тщеславия, Чжао Юань вовсе не пытался строить из себя святого или отчаянного бунтаря. Он просто слишком хорошо знал будущее. Знал, что большинство из тех, кто сейчас мнит себя всемогущими титанами индустрии, совсем скоро жестоко поплатятся за свою безграничную вседозволенность.

И если он не хотел, чтобы грядущая буря смела его вместе с остальными, ему следовало оставаться предельно бдительным. Одно неверное движение — и его имя окажется в тех самых черных списках. По крайней мере, ему нужно было держать себя в руках до тех пор, пока он не накопит достаточно влияния и могущества, чтобы самому стать одним из тех левиафанов, что правят этим океаном.

К тому же, порывшись в памяти, Чжао Юань так и не смог вспомнить ни одного фильма с участием этой навязчивой блондинки. А значит, она была лишь одной из тысяч безымянных неудачниц, чьи кости усеют обочину дороги к голливудской славе.

— Алан, позволь мне вас познакомить... — прозвучал знакомый голос, вырывая его из раздумий.

Джеймс Ван, режиссер «Техасской резни бензопилой», без сомнения, был главной звездой этого вечера. К нему стекались поздравления, вокруг него крутились продюсеры. Однако, будучи человеком, не первый год варившимся в адском котле Голливуда, Ван не забыл, кому именно он обязан этим ослепительным триумфом.

— Это Ли Уоннелл, — режиссер указал на стоящего рядом мужчину. — Мой старый друг и, по совместительству, сценарист «Пилы».

Хотя концепция «Пилы» родилась в совместных обсуждениях Вана и Уоннелла, финальный, отточенный до блеска сценарий принадлежал исключительно перу последнего, который к тому же умудрился урвать себе и главную роль в фильме.

— А это, — голос Вана стал чуть более почтительным, — мистер Рон Мейер, вице-президент отдела дистрибуции кинокомпании Юниверсал Пикчерс.

Проследив за жестом режиссера, Чжао Юань встретился взглядом с седовласым белым мужчиной в строгих очках, от которого веяло аурой больших денег и власти.

— Мистер Алан, — голос Рона Мейера был бархатным и располагающим, — должен признаться, я в полном восторге от того, как вы подошли к адаптации «Техасской резни».

За последние несколько десятилетий студия Юниверсал трижды меняла владельцев. Способность сохранять столь высокий пост в эпицентре бесконечных корпоративных войн и кадровых чисток ясно говорила о том, что Рон Мейер в совершенстве овладел искусством выживания и адаптации.

Возможно, прямо сейчас Чжао Юань и казался ему лишь мелкой сошкой, случайным везунчиком, но это ничуть не мешало могущественному вице-президенту демонстрировать исключительное дружелюбие. Особенно учитывая тот факт, что выпущенная под крылом Юниверсал «Техасская резня» уже принесла студии колоссальную прибыль.

— Рад это слышать, — на губах вице-президента играла вежливая улыбка, когда он протянул руку для рукопожатия. — Скажите, а не возникало ли у вас мыслей о написании продолжения?

Судя по текущим кассовым сборам, «Техасская резня бензопилой» уже застолбила за собой статус абсолютного хита. Вопрос заключался лишь в том, насколько астрономической окажется финальная сумма. Естественно, как истинный делец и представитель студии, Рон Мейер сходу начал прощупывать почву для создания сиквела.

Почему Голливуд так одержим бесконечными продолжениями? Ответ тривиален: минимизация рисков. Далеко не каждый проект способен повторить феномен «Техасской резни» или «Пилы», принеся баснословные барыши при смехотворном бюджете. Такие триумфы аутсайдеров потому и становятся легендами, что случаются раз в десятилетие.

Обычно же львиную долю даже среднего бюджета сжирают гонорары капризных звезд. Если фильм проваливается — миллионы долларов превращаются в пыль. Поэтому съемки сиквела успешной картины — это самый надежный финансовый щит. И пусть критики хором твердят, что первая часть всегда лучше, а сиквелам никогда не превзойти оригинал — зритель все равно покорно несет свои доллары в кассу, ведомый слепой ностальгией.

Именно поэтому Лайонсгейт, студия, выпустившая «Пилу», в последующие два года сломя голову, без пауз и передышек, выкинула на экраны «Пилу 2» и «Пилу 3». А в том мире, откуда родом был Чжао Юань, конвейер остановился только на седьмой части, выдоив франшизу досуха. Даже когда идеи окончательно иссякли, для студии это оставалось беспроигрышной инвестицией.

Собственно, именно хищнический подход Лайонсгейт к выжиманию всех соков из «Пилы» и подтолкнул Джеймса Вана уйти под крыло Юниверсал при создании «Техасской резни».

— По правде говоря, кое-какие наброски для продолжения у меня уже есть... — Чжао Юань знал сюжет будущей франшизы как свои пять пальцев. И эти знания были его главным капиталом, лестницей на вершину голливудского Олимпа.

— Юниверсал будет безмерно счастлива продолжить сотрудничество с вами, мистер Алан, — улыбка Рона Мейера стала еще шире.

Середина ноября.

Священная аура Хэллоуина, подгонявшая сборы, окончательно рассеялась, и кривая доходов «Техасской резни» предсказуемо поползла вниз. Впрочем, на фоне блеклых конкурентов фильм все еще выглядел настоящим монстром, стабильно принося около пятнадцати миллионов долларов еженедельно. Параллельно с этим начали стремительно расти сборы в мировом прокате.

Спустя полмесяца непрерывных показов потенциал картины был почти исчерпан. Кинотеатры потихоньку начали сворачивать рекламу «Резни», готовя площадки для свежих премьер. Однако это нисколько не умаляло того оглушительного резонанса, который вызвал фильм. Мировые сборы, перевалившие за отметку в 360 миллионов долларов, золотыми буквами вписали «Техасскую резню бензопилой» в историю как самый кассовый хоррор последних лет.

И вот, накануне окончательного ухода фильма из кинотеатров, студия Юниверсал сделала громогласное заявление: разработка сиквела официально запущена. Режиссерское кресло «Техасской резни бензопилой 2», как и ожидалось, сохранит за собой Джеймс Ван, а за сценарий вновь будет отвечать творец оригинала — Алан Чжао.

Дешевая съемная квартира.

Двести тысяч долларов — именно такой гонорар за первый черновик сценария сиквела упал на счет Чжао Юаня. Сумма, способная вскружить голову кому угодно. Но прямо сейчас на его лице не было ни тени радости.

Его взгляд, полный напряженного ожидания, был прикован к висящей в воздухе голографической панели. Полупрозрачный экран, некогда разбитый сетью уродливых трещин и заполненный пляшущими системными ошибками, прямо на глазах завершал процесс восстановления, превращая хаос искореженных символов в осмысленный текст.