Для Чэнь Чжо это была простейшая задача на расчет пропорций.
«Пять минут спустя».
Чэнь Чжо взял смычок и провел по четырем открытым струнам, которые только что настроил.
«Соль — Ре — Ля — Ми —»
Хотя звук все еще казался немного суховатым, чистота высоты тона резко выделялась в комнате, наполненной гудением электричества.
Чэнь Цзяньго, лупивший по телевизору, замер на полуслове.
Он не разбирался в нотах, но те последние звуки показались ему особенно... приятными?
Это походило на глоток чистой воды, в которой совсем не было примесей.
«На следующий день, на уроке».
Как обычно, учительница Чжао взяла скрипку Чэнь Чжо, чтобы настроить ее.
Она достала камертон, ударила по нему, поднесла к уху, а затем тронула струну Ля у Чэнь Чжо.
Рука учительницы Чжао застыла.
Она удивленно взглянула на Чэнь Чжо и дернула струну снова.
Они звучали в идеальном унисоне. Ни малейшего отклонения.
— Это твой папа настраивал скрипку? — спросила учительница Чжао.
— Нет, — честно ответил Чэнь Чжо. — Я сам ее настроил.
— Сам? — Учительница Чжао не верила своим ушам.
У шестилетнего ребенка могло даже не хватить силы в руках, чтобы крутить колки, не говоря уже о том, чтобы услышать правильную высоту тона.
Многие дети, занимавшиеся по два-три года, все еще пользовались фортепиано, чтобы отыскать каждую ноту при настройке.
— Настрой эту струну еще раз.
Учительница Чжао нарочно сильно ослабила струну Ре и протянула скрипку Чэнь Чжо.
Остальные дети и родители в классе дружно обернулись.
Чэнь Чжо взял скрипку. Он не стал водить смычком, как это делали другие дети; вместо этого он зажал инструмент между ног и дернул струну, словно гитару.
БЗРЫНЬ...
«Слишком слабо. Наверное, герц 280, не больше».
С бесстрастным лицом Чэнь Чжо повернул колёсик колка.
В сознании он отыскал точные координаты ноты «ре».
Поворот, звук.
Еще поворот, снова прислушаться.
Его движения не отличались плавностью — пожалуй, они выглядели даже немного неуклюжими. Рука несколько раз соскользнула, не сумев зацепиться как следует.
Сидевший неподалеку пухлый мальчишка хихикнул.
Но Чэнь Чжо не обратил на него внимания. Его мир сузился до колебания этой единственной струны.
Последняя микронастройка.
БЗРЫНЬ.
Чэнь Чжо отпустил инструмент и протянул его учительнице Чжао. — Готово.
Учительница Чжао скептически взяла смычок и провела им по струне ре.
В тот момент, когда нота зазвучала, зрачки учительницы Чжао сузились.
Идеально.
Слишком идеально.
Не та степень идеальности, когда говорят «уже сойдет», а та, что выдает электронный тюнер, — высота звука была настолько точной, что не дрогнула ни на долю.
— У тебя абсолютный слух? — голос учительницы Чжао сорвался.
Чэнь Чжо тупо моргнул. — Какой слух?
Он не понимал этого термина. Он знал лишь одно: если не выставить струну в то самое положение, в его мозгу возникало странное ощущение сродни занозе.
Учительница Чжао глубоко вдохнула, и стоило ей взглянуть на невозмутимого ребенка перед ней, как ее отношение перевернулось.
Раньше она считала этого мальчика тугодумом — зажатым, безэмоциональным, а его игра напоминала распиливание дров.
Но она забыла, что в этом мире есть дар куда более редкий, чем «эмоциональность».
Точность.
Эмоции можно развить, а технику — наработать, но пара ушей, способная уловить мизерную разницу в несколько герц, — это талант от Бога.
— Чэнь Чжо.
Впервые в жизни учительница Чжао опустилась на колени, чтобы ее глаза оказались на одном уровне с глазами Чэнь Чжо. Ее голос зазвучал необычайно серьезно.
— Отныне во время занятий не думай о том, красиво это звучит или нет. Просто доверяй своим ощущениям. Где нота кажется тебе самой правильной, там ее и бери.
Чэнь Чжо кивнул.
Ему понравилась такая установка. «Разве это не обычная задачка с пропущенными значениями?»
С того дня игра Чэнь Чжо изменилась.
В ней по-прежнему не было эмоций, она оставалась сухой и механической.
Но гаммы звучали так, будто их вымеряли по линейке.
Каждая нота попадала точно на свою частоту, а ритм отличался стабильностью швейцарских часов.
«Отчетный концерт, шесть месяцев спустя».
Другие дети играли пьесу «Весна в Синьцзяне», раскачивая головами и состроив одухотворенные лица. Пусть интонация хромала на обе ноги, родители одаривали их бурные овации.
Затем настала очередь Чэнь Чжо.
Он стоял посреди сцены в не по размеру маленьком костюмчике, неподвижный, как деревянный столб, с совсем пустым выражением лица.
Он исполнял один из самых простых этюдов — первый из цикла 36 этюдов Кайзера.
Тот состоял сплошь из быстрых пассажей шестнадцатыми нотами.
ДА-ДА-ДА-ДА, ДА-ДА-ДА-ДА...
В зрительном зале у Чэнь Цзяньго потели ладони. Он смертельно боялся, что сын забудет мелодию или фальшивит.
Но Чэнь Чжо не сплоховал.
Его правое запястье все еще оставалось немного зажатым, однако пальцы левой руки двигались подобно прецизионному матричному принтеру, стремительно взлетая и опускаясь на грифе.
Никаких динамических переходов, никаких эмоциональных всплесков.
Весь зал молчал.
Родители, не искушенные в музыке, находили игру мальчика скучной, похожей на монотонное бормотание.
Но несколько профессиональных преподавателей, сидевших в первом ряду, слушали его со спинами, по которым бежали мурашки.
Потому что от начала и до конца, на протяжении сотен нот, ни одна из них не прозвучала слабо или фальшиво.
Даже при смене позиций длительность скольжения контролировалась с точностью до миллисекунды.
Пьеса завершилась.
Чэнь Чжо опустил скрипку и поклонился, сохранив на лице всё то же отрешенное, сонное выражение.
Лишь он сам знал, что последние три минуты его мозг работал с невероятной скоростью.
Каждая нота выступала координатной точкой, а пальцы выполняли точный расчет пространственных векторов.
Хотя от напряженной работы в голове возникала тупая боль, это приносило пьянящее удовольствие.
«Это куда увлекательнее, чем переписывать формулы в библиотеке».
«Это было наглядной демонстрацией превращения законов физики в звук».
В зале раздались редкие аплодисменты, в основном исходившие от Чэнь Цзяньго и его жены.
Учительница Чжао стояла за кулисами, глядя на спину Чэнь Чжо, и бормотала про себя:
— Это не игра на скрипке... он же живой метроном.
Впрочем, об этом стоило рассказать в другой раз.
Пока же он оставался всего лишь шестилетним мальчиком, который после выступления мечтал только об одном — вернуться домой и выспаться.
— Пап, я хочу жареную сосиску из лотка у входа.
Упаковав скрипку в футляр, Чэнь Чжо обратился к отцу, который подошел встретить его.
Впервые за весь день он проявил по-настоящему детское желание.
Наконец, избыточные умственные вычисления действительно пробуждают зверский аппетит.

Комментарии

Загрузка...