Это было правдой. В конце девяностых пианино оставалось роскошью для обычной рабочей семьи.
Они шли дальше и вышли к классу в самом конце коридора.
Доносившийся оттуда звук был самым пронзительным.
Как вообще можно описать подобный звук?
Он походил на то, как ржавая пила режет сырое дерево — нет, даже хуже того. Он был резким и скрипучим, от него затылок покалывало.
— Это что... класс скрипки? — спросил Чэнь Цзяньго, глядя на табличку на двери.
Внутри класса человек семь-восемь детей вытянули шеи, сжимая в руках смычки и поднимая настоящий гам под руководством преподавателя.
Чэнь Чжо стоял у двери, слегка нахмурившись.
По его мнению, это звучало не просто плохо — это ощущалось неправильным.
Волновые формы звука хаотичны, частоты нестабильны.
Словно зубья шестерёнок точного прибора не зацеплялись друг за друга, испуская болезненный стон.
— Отличная идея!
Глаза Чэнь Цзяньго зажглись.
— Штука маленькая, стоит не слишком дорого, да и таскать с собой легко. Если в школе потом какое выступление или вроде того, он просто выйдет на сцену... одно присутствие чего стоит, тц-тц.
Лю Сюин тоже поддалась искушению, главным образом потому, что учительница показалась ей очень элегантной: длинные волосы спадали на плечи, а осанка была идеально прямой.
— Сяочжо, хочешь научиться этому? — присев на корточки, спросила Лю Сюин.
Чэнь Чжо наблюдал, как преподавательница показывает правильную позу для удержания скрипки.
Он видел, как пальцы учительницы нажимают на гриф, как смычок скользит по струнам и как струны вибрируют, порождая звуковые волны.
«Струнные инструменты... они издают звук за счёт вибрации струн. Частота зависит от длины, натяжения и плотности струны».
В его сознании вновь сами собой всплыли формулы из школьного курса физики.
Хотя рассчитывать конкретные значения он пока не умел, инструмент показался ему очень интересным.
В отличие от пианино с фиксированным строем, интонация скрипки всецело зависела от положения пальцев.
Стоит ошибиться хоть на миллиметр — и частота меняется, нота фальшивит.
Это означало, что перед ним игра, требующая предельной точности и контроля.
— Ладно, — кивнул Чэнь Чжо. — Я буду учиться.
Процесс обучения игре на скрипке оказался куда менее изящным, чем воображали родители.
Для новичка скрипка была поистине орудие пыток.
Приходилось вытягивать шею под странным углом, удерживая корпус инструмента, изворачивать левую руку, прижимая гриф с подвешенным запястьем, и правой рукой управлять смычком длиннее палочки для еды, удерживая его строго ровно.
На первом уроке Чэнь Чжо учился лишь правильно держать скрипку.
Когда он вернулся домой, на шее от трения уже образовался красный след.
На втором уроке он осваивал открытые струны.
— ВЖУХ — СКРИП —
В первый раз, когда Чэнь Чжо провёл смычком по струне Ми, резкий скрежет заставил содрогнуться даже его.
Ответственная преподавательница, учительница Чжао, оказалась строгой женщиной средних лет. Взяв небольшую деревянную палочку, она постучала ею по локтю Чэнь Чжо.
— Расслабь запястье! Не будь жестким, как железный прут! Нужна гибкость!
Чэнь Чжо мучился.
Его мозг знал, как приложить усилие — использовать закон рычага, чтобы перенести вес руки на смычок.
Но тело не справлялось.
В его шестилетнем теле мелкие группы мышц попросту не подчинялись контролю.
Он пытался расслабиться, но рука против воли каменела. Он старался вести смычок прямо, но тот неизменно сбивался криво на гриф.
— Этот ребёнок... — Учительница Чжао покачала головой и сказала пришедшей забрать его Лю Сюин: — У него слишком зажата рука. И кажется... у него совсем нет музыкального слуха.
— Нет музыкального слуха? — Сердце Лю Сюин ушло в пятки.
— Да.
Учительница Чжао выражалась прямо:
— Когда играют другие дети, пусть даже звучит это ужасно, в их исполнении ощущаются эмоции: у кого-то тревога, у кого-то неспешность. А когда играет ваш Чэнь Чжо, это выглядит так, будто он выполняет рутинную задачу. Он не слушает музыку, он решает математическую задачу.
Учительница Чжао оказалась права.
Чэнь Чжо и впрямь решал задачу.
Занимаясь дома, он никогда не думал о таких эмоциях, как красота или грусть.
Его сознание было полностью занято другим:
«Скорость смычка должна быть равномерной... точка соприкосновения — в двух сантиметрах от подставки... давление постоянным...»
Он превратил игру на скрипке в инженерно-механический проект.
В таком режиме он занимался три месяца.
Другие дети уже коряво наигрывали «Звездочку», а Чэнь Чжо всё ещё отрабатывал открытые струны и гаммы.
Чэнь Цзяньго начал задумываться о том, чтобы всё бросить.
— Может, нам просто остановиться? Каждый раз, когда он занимается, вид у него такой, будто его ведут на казнь. Я за всё время ни разу не видел, чтобы он улыбнулся.
Пока однажды вечером...
Чэнь Цзяньго настраивал их старый чёрно-белый телевизор. Сигнал был слабым, экран покрывался рябью, которую сопровождал пронзительный электронный гул.
Чэнь Чжо неподалеку занимался на скрипке.
Скрипка немного расстроилась.
Скрипки чрезвычайно чувствительны к температуре и влажности, поэтому их приходится настраивать ежедневно.
Обычно ему приходилось ждать урока на следующей неделе, чтобы инструмент настроила учительница, либо звать родителей на помощь. Но Чэнь Цзяньго был лишён музыкального слуха и вообще не улавливал ноты верно.
Чэнь Чжо опустил смычок и приподнял скрипку вертикально.
Он протянул руку и подкрутил колки на грифе.
ДЗИНЬ, ДЗИНЬ...
Он дёрнул струну Ля.
В его ушах — вернее, в его голове — звук звучал не как нота «ля», а как частота.
440 Гц.
Международный стандарт высоты тона.
Хотя само число 440 он не знал, в памяти запечатлелось ощущение звука с того момента, как учительница Чжао в последний раз настраивала скрипку.
Вибрация этой волновой формы оставила в его мозге абсолютную координатную точку.
Нынешний звук оказался чуть ниже положенного; частота просела, составив, вероятно, около 435 Гц.
Чэнь Чжо подкрутил колёсик, слегка натянув струну.
— ДЗИНЬ.
438 Гц.
«Почти готово».
Он выполнил точную настройку, движение его пальца оказалось почти неуловимым.
— ДЗИНЬ.
440 Гц.
«Идеально».
Ощущение безупречного порядка вернулось, точно так же, как при починке карманных часов, посылая по мозгу волну приятной дрожи.
Дальше следовали струны Ми, Ре и Соль.
Скрипка настраивается по квинтам. Интервал между любыми двумя соседними струнами составляет чистую квинту с соотношением частот 3:2.

Комментарии

Загрузка...