«Осень, 1998 год».
Городская библиотека располагалась рядом с Народным парком.
В те времена в библиотеке не было ни читального зала с электронными книгами, ни кондиционеров.
В высоком читальном зале под самым потолком жужжали лишь несколько старомодных вентиляторов, разгоняя в воздухе легкий запах ветхой бумаги.
Для Чэнь Чжо это место казалось отличным.
После случая с часами Чэнь Цзяньго, хоть и не понимал, с чего это сын вдруг увлекся чтением, всё равно оформил ему читательский билет.
Каждые выходные после обеда, пока Чэнь Цзяньго уходил в парк играть в шахматы, Чэнь Чжо в одиночку ускользал в библиотеку.
Он был слишком мал ростом, чтобы достать до верхних полок, поэтому ему приходилось вставать на маленькую табуретку.
Читал он всё подряд.
Начиная с «Ста тысяч почему» в детском отделе с картинками и заканчивая «Основами механики» в научно-популярном разделе, и даже нетронутым «Большим англо-китайским словарем».
Если бы кто-нибудь стоял рядом и наблюдал, то мог бы подумать, что мальчик соображает туго.
Другие дети читали книги. Чэнь Чжо вроде бы просто просматривал их, но казалось, будто валик сканера заклинило.
Он открыл учебник элементарной физики и уставился на страницу с принципом рычага.
«Усилие, умноженное на плечо усилия, равно сопротивлению, умноженному на плечо сопротивления...»
Он перечитывал эти простые строки снова и снова, всего пять раз.
В голове по-прежнему ощущалась знакомая заторможенность.
Он узнавал каждый иероглиф, но стоило им объединиться в абстрактную логику, как процессор в его голове начинал перегреваться и сбрасывать скорость, из-за чего понимание давалось невероятно тяжело.
Любой другой ребенок уже давно забросил бы книгу и побежал играть с миниатюрной машинкой 4WD.
Но только не Чэнь Чжо.
Он вытащил из портфеля твердый блокнот и карандаш.
«Если мозг соображает медленно, пущу в ход руки».
Он крепко сжал карандаш и черта за чертой переписал определение из книги.
«F1 × L1 = F2 × L2»
Если с первого раза запомнить не получалось, он переписывал дважды. Если и двух раз было мало, переписывал пять раз.
Карандаш издавал мягкий шуршащий звук по бумаге.
Однако это нудное механическое движение приносило ему успокоение.
Он представлял себя губкой или, пожалуй, дискетой, которые были так популярны в ту эпоху.
«Мой процессор еще не модернизировали, поэтому сложные программы мне не потянуть, зато я могу сначала расширить объем памяти».
Ему не нужно было прямо сейчас до конца понимать вывод формул через исчисления; ему требовалось просто сохранить их.
Ему нужно было аккуратно сложить эти понятия, термины и теоремы в уголке своего разума, словно перетаскивая кирпичи на склад.
День клонился к вечеру.
Когда солнце заходило, его золотистые лучи упали на блокнот, лежавший перед Чэнь Чжо.
Тот был заполнен плотным, аккуратным почерком, словно текст напечатали в типографии.
Когда после шахматной партии Чэнь Цзяньго пришел за ним, перед его глазами предстала именно эта картина.
Сын горбился над столом, на кончике носа чернело пятнышко от грифеля, а сам он растерянно смотрел на сложную схему зубчатой передачи.
— Сынок, ты что-нибудь в этом понимаешь?
Чэнь Цзяньго наклонился, чтобы взглянуть, и усмехнулся.
— Ого, мне самому трудно разобраться в этой схеме. Как же маленький ребенок, который еще даже читать толком не умеет, поймет ее?
Чэнь Чжо закрыл книгу, помахал затекшим запястьем и честно покачал головой: — Не понимаю.
— Не понимаешь, а просидел над ней весь день?
— Когда переписываешь, легче запомнить, — серьезно ответил Чэнь Чжо. — Со временем пойму.
Глядя на простое, но упрямое лицо сына, Чэнь Цзяньго одновременно испытывал радость и легкую тревогу.
Его радовало, что мальчик умеет усидеть на месте и в будущем наверняка станет прилежным учеником. Но в то же время он переживал, что сын растет слишком уж молчаливым.
Ему было всего пять с половиной лет, а вел он себя как пятилетний ученый муж.
«Если он превратится в книжного червя, как он вообще найдет себе жену?»
Это беспокойство достигло пика за год до того, как Чэнь Чжо должен был пойти в начальную школу.
Шел как раз 1999 год, сразу после Праздника Весны, и по возрасту ему номинально исполнилось шесть лет.
За обеденным столом его мать, Лю Сюин, озабоченно обратилась к мужу, пока чистила креветки для Чэнь Чжо.
— Цзяньго, думаю, нам нужно записать Сяочжо в какой-нибудь кружок.
— В чем дело? Разве в детском саду их не учат рисовать? — Чэнь Цзяньго сделал глоток спиртного.
— Разве это рисование? Так, бессмыстая мазня.
Лю Сюин указала на Чэнь Чжо, который молча накладывал рис ложкой в рот.
— Ты разве не замечал? Мальчик слишком замкнутый. Все остальные дети в жилом комплексе носится внизу ватагой, а он только и сидит на балконе, глядя в пустоту.
Я слышала, сейчас модно отдавать детей на какие-нибудь занятия. Говорят, это развивает характер и делает ребенка более... живым?
Лю Сюин долго подбирала слово «живым».
На самом деле ей хотелось сказать «не таким деревянным».
Чэнь Цзяньго немного подумал и кивнул.
— Верно. У пацана должно быть какое-нибудь полезное умение.
— Вспомни сына старого Чжана с завода. Он играет на саксофоне — как же круто это выглядит! Так чему ему учиться? Ушу? Боюсь, его организм не выдержит. Рисованию? Он целыми днями дома чертит эти прямые линии да круги, смотреть скучно.
— Давай выберем музыкальный инструмент, — предложила Лю Сюин.
— Музыка развивает правое полушарие мозга. Говорят, от этого люди становятся умнее и характер закаляется.
Посовещавшись, супруги решили отвезти Чэнь Чжо в городской Дворец пионеров, чтобы осмотреться.
В ту эпоху Дворец пионеров был настоящим святым местом для всех родителей, мечтавших об успехе своих детей.
По выходным в коридорах Дворца пионеров стоял грохот самых разных музыкальных инструментов.
Слева доносились электронные клавишные с их ритмичным бум-цац-бум-цац, справа — унылый, тоскливый вой эрху, а посредине смешивались раскаты хулуси и саксофона.
Шагая следом за родителями, Чэнь Чжо чувствовал себя так, будто угодил на гигантский шумовой завод.
Ему было в общем-то все равно, чем заниматься.
Лишь бы не заставляли учиться танцевать, остальное он стерпит.
«Для меня всё это просто еще одна форма учебы».
— Как насчет пианино? — с тоской глядя на черно-белые клавиши, спросила Лю Сюин. — Выглядит так элегантно.
— Слишком дорого, — бросив взгляд на прейскурант, ответил Чэнь Цзяньго. Он вспомнил их квартиру площадью в шестьдесят квадратных метров. — К тому же нам дома его ставить некуда.

Комментарии

Загрузка...