Некоторые проблемы время решить не в силах. Порой мы исчерпываем все возможные способы, но результат всё равно оказывается далек от того, чего хотелось бы. Мы сажаем семена, ухаживаем за ними изо всех сил, но когда же они принесут плоды?
Наша семья никогда не жила в городе, все мы родились в деревне.
В детстве мы бедствовали, а работы хватало на каждый день. Во всей деревне только нашей семье приходилось труднее всего, и лишь по случаю Нового года удавалось отведать чего-нибудь хорошего.
Кормить свиней, подниматься в горы за хворостом, пахать и окучивать землю — всё это было привычным делом.
Позже жизнь немного улучшилась: это случилось, когда твоя бабушка Юнься стала заведовать зерном в единственном на всю деревню заготовительном пункте. А еще позже семья открыла небольшой магазин, и твой дедушка Цзинчжун занялся доставкой и продажей товаров. Можно сказать, у семьи появились кое-какие сбережения — к тому времени я уже училась в средней школе.
Ты и сам знаешь, что Цзюньдэ окончил лишь начальную и среднюю школу. Изначально старшие в семье хотели, чтобы твой отец усердно учился — в те времена старики всё же отдавали предпочтение мальчикам. Но твой отец душой к этому не лежал: едва окончив среднюю школу, он бросил учебу и решил вместе с дедушкой возить грузы.
Мы же с твоей старой тетушкой целыми днями крутились по хозяйству, а твой отец всегда умел выкроить минутку для отдыха среди хлопот. Не видя впереди никаких перспектив, мы думали о том, что нельзя провести всю жизнь в этой бедной глуши.
Мы не хотели вечно горбатиться в поле, не хотели всю жизнь тяжко трудиться до седьмого пота, не хотели до конца дней смотреть лишь на одни горы.
Поэтому мы с твоей старой тетушкой, несмотря на неодобрение домашних, упорно продолжали учиться.
Хотя семья нас не поддерживала, видя, каких успехов мы в конце концов добились, родные позволили нам учиться дальше — и здесь Цзюньдэ немало языком почесал, уговаривая твою бабушку. В конце концов я ухватилась за шанс, поступила в педагогическое училище, стала учителем и проработала в школе почти тридцать лет.
А твоя старая тетушка — та вообще была умнее всех в семье и единственная поступила в университет. Она стала первой, кто выбрался из горной глуши, первой, кто пошел учиться в старшую школу в поселке. К сожалению, с первого раза поступить не удалось, и домашние собирались отправить ее работать учительницей.
Но твой отец знал способности своей сестры и стал горячо уговаривать семью: он жил впроголодь, добавлял к этому сбережения домочадцев и в итоге дал ей возможность еще год готовиться к экзаменам, после чего она поступила в университет. То, что твоя старая тетушка смогла закрепиться в большом городе и обосноваться там насовсем, напрямую связано с ее борьбой за жизнь в те тяжелые годы.
Для того чтобы мы с твоей старой тетушкой смогли достичь того, что имеем сегодня, Цзюньдэ сделал очень многое. Я знаю, что Цзюньдэ не умеет выражать свои чувства, но все мы понимаем, как сильно он нас любит.
После поступления в педучилище мне предстояло пройти повышение квалификации. Именно в то время семья начала подыскивать твоему папе невесту. В деревне жениться в двадцать лет — вовсе не рано, а среди засидевшихся в холостяках парней Цзюньдэ уже числился.
Условия у нашей семьи были хорошие, поэтому все мы хотели найти Цзюньдэ достойную пару.
Вот только у твоего отца была возлюбленная из соседней деревни, но твоя бабушка ее отвергла, положив глаз на Сюэтин из нашей.
Семья Сюэтин тоже жила в нищете, но сама она умела вести хозяйство и не боялась тяжелого труда. Бабушка считала, что деревенскому мужику необходима женщина, которая не чурается работы и способна вынести любые тяготы.
Отец не смог переупрямить твою бабушку — в конце концов, в доме все подчинялись моей маме. Так свели вместе двух людей, между которыми не было ни малейшей эмоциональной связи.
И это, безусловно, была проблема, с которой неизбежно пришлось бы столкнуться в будущем. Они виделись-то всего пару раз, толком даже не поговорив друг с другом. Стоило ли удивляться, что их союз в итоге обернулся бедой.
Но разве могли решения, принятые двумя семьями, измениться из-за нежелания молодых? Чтобы избежать лишних осложнений, свадьбу сыграли в спешке.
Для свадьбы нужно было купить новую одежду, и твоя бабушка дала Сюэтин деньги на обновки, отправив ее на ярмарку в десятке ли от дома выбрать то, что придется по душе. Вот только деньги у нее украл мошенник.
Дома ее, конечно, ругать не стали: целая и невредимая — и то слава богу. Даже твоя бабушка, такая своенравная и прижимистая в молодости, ничего не сказала.
Шло время, отец оставался недоволен, а вот твои бабушка с дедушкой по материнской линии считали совсем иначе.
Семья Сюэтин — твои дедушка и бабушка со стороны матери — очень высоко оценивали твоего отца и нашу семью в целом.
Они полагали, что, выйдя замуж за Цзюньдэ, Сюэтин будет меньше горемычить, и обе семьи ударили по рукам.
В день свадьбы торжество было пышным — родня со стороны матери тогда высоко подняла головы в деревне. В те времена наша семья считалась одной из немногих зажиточных, так что гостей набежало — не счесть.
Когда заходила речь о свадьбе, твоя бабушка всегда говорила, что сваха уладила все требования обеих семей, и невеста отправилась в дом жениха, а условием был всего лишь мешок муки да мешок риса. Но свадьба твоих мамы и папы была совсем другой — это было пышное и почетное сватовство по всем правилам.
После свадьбы мама сразу принялась за работу, она была невероятно трудолюбивой, но с отцом они часто ссорились.
Цзюньдэ в основном ездил с твоим дедушкой в город за товаром и занимался продажами. В молодости твой папа был еще зелен, случалось ему и шутить, и смеяться с другими девушками.
Но твоя мама вела себя странно и запрещала ему даже разговаривать с женщинами. Была у мамы хорошая подруга, они вместе трудились, но стоило маме заметить, что та слишком близко сошлась с твоим отцом, как она тут же перестала с ней общаться.
Еще несколько лет назад мама то и дело заводила разговоры о том, что мой старший брат изменяет, и вечно ходила сама не своя — у всего этого были глубокие корни.
Я понимала, что тетушка увлеченно рассказывает о прошлой жизни семьи и с таким же азартом говорит о маминых странностях. Но с самого моего рождения мы уже жили в поселке, и я видел бабушку с дедушкой со стороны матери всего несколько раз в год.
Не считая тех случаев, когда мы сами приезжали в деревню навестить их, дедушка каждый год выбирался в поселок — и исключительно ради того, чтобы повидаться со мной.
Каждый раз они привозили мне уйму всяких вкусностей, а когда я был маленьким и любил играть в игрушки, дед всегда брал меня за руку и вел в магазин покупать их. Даже когда мама запрещала, он все равно тайком водил меня за покупками.
Мне никогда не казалось, что семья дедушки по материнской линии в чем-то ущемлена или унижена, ведь в деревне, когда мы шли с дедушкой рядом, всегда находились желающие поздороваться с ним и кивнуть в знак приветствия.
Я слушал рассказ тетушки и думал о дедушке.
Прошло еще несколько лет, и родилась Сиси. К тому моменту твой отец уже скопил немало денег и стал первым в деревне владельцем грузового трицикла. А уж о Сиси и говорить нечего — эта девчонка вечно вела себя как мальчишка.
В детстве она лазила по деревьям и разодрала новые брюки, но мама даже не стала ее бить. Если бы это случилось раньше, узнай об этом бабушка — точно бы влетело.
Когда Сиси училась в третьем классе, семья перебралась на юго-восточную окраину поселка. Места там глухие, до сих пор почти безлюдные.
Теперь-то вы живете в многоэтажке, жизнь налажилась, и по идее нам следовало бы просто радоваться, видя, как вы оба выросли, возмужали и обзавелись семьями. Но кто бы мог подумать, что в доме стрясется такая беда.
Как ты знаешь, в семье твоей матери работать на земле могли только дедушка и старший с младшим дядьки. Здоровье у бабушки всегда было слабым, так что мама даже начальную школу не окончила — бросила учебу и осталась дома помогать по хозяйству.
После переезда в поселок прабабушка присматривала за твоей сестрой, пока родители зарабатывали деньги на стороне. Но мама была неловкой и вечно попадала в неприятности, так что отец, не выдерживая, поговаривал о разводе. Эта мысль зарождалась у него еще с рождения Сиси, тянулась долгие годы, и они бесконечно ругались.
Переломный момент настал, когда Сиси исполнилось восемь лет — родился ты. С твоего появления в доме снова забрезжила жизнь. Раз уж детей стало двое, отец тоже не смог всё бросить и решил, скрипя сердце, кое-как уживаться с твоей мамой.
Теперь-то тебе понятно, почему эта семья продолжала существовать: именно твое рождение позволило нашему роду не оборваться.
Но то, что вытворила твоя мама на этот раз, имеет слишком тяжелые последствия. Трудно представить, о чем вообще думает твой отец — даже если он вернется, разве можно будет всё вернуть назад?
Однако я могу поручиться в одном: твой отец по-прежнему против развода, в конце концов, у них двое детей.
Выслушав всё это, я почувствовал, что история несколько расходится с моими прежними воспоминаниями. Хотя о прошлом родителей я кое-что знал, мне всё равно казалось, будто в этой мозаике не хватает каких-то деталей.
А именно — того, что старшая тетушка была женщиной во втором браке.
Родители подарили мне жизнь и наполнили ее смыслом. Эти слова были призваны помочь мне понять их прошлое, трезво взглянуть на настоящее, и подлинность этого сплава старого и нового открыла мне глаза на то, что между нами в семье пролегла огромная, толстая стена отчуждения.
Казалось, я жил за глухой стеной, не видя внешнего мира, запертый в этом тесном пространстве. Моей единственной задачей было расти здоровым да прилежно учиться, и никаких других забот я не знал.
Я слушал очень внимательно и понимал, что о кое-каких вещах тетушка умолчала. Мне было ясно: в нашем присутствии она не произнесла вслух то, о чем думала на самом деле.
Еще вчера я кипел от гнева на мать, но теперь, вспоминая услышанное, я осознал, что весь этот рассказ состоял сплошь из упреков и горькой иронии. Ведь у мамы из близких на белом свете остались лишь старший и младший дядья, а самыми дорогими для нее людьми были мы с сестрой.
Она жила в этой семье совершенно одинокой, и лишь теперь я понял, как же мама одинока на самом деле: у нее не было друзей, не было никого, с кем можно было бы поделиться сокровенным. Неужели ее обманули просто потому, что она глупа? Нет! С тех пор как мама бросила учебу, она больше никогда не познавала ничего нового, но разве за столько лет жизни она разучилась отличать главное от второстепенного?
И все же — почему она так слепо доверилась тому человеку? Какая у него была магия, какие заклинания он шептал, что мама преклонялась перед ним всем сердцем?
Хотя прошло почти тридцать лет, неужели мать осталась прежней? Неужели она не понимала чужих насмешек и издевок? Неужели не улавливала скрытого смысла в каждом слове и каждом поступке окружающих?
Я не смел думать об этом дальше и лишь поддакивал тетушке. Но я — человек, занимающий важнейшее место в жизни матери, — вчера едва не обрушился на нее с жестокой бранью!
Как же сильно она должно быть ранена? Сколько же горькой безысходности таилось в ее словах: я думала, ты меня поймешь! Что же я наделал?!
Мне казалось, что дом — это надежный тыл, родная гавань, что семья — самое ценное, что у меня есть, но теперь семейный очаг рушится, а близкие разбредаются кто куда.
Как сын, я обязан взять себя в руки и докопаться до правды. Я чувствую, что за этим скрывается нечто более глубокое. Мама всегда умалчивала о некоторых поступках отца, и я знаю, что домашние от меня что-то скрывают. Я знаю, что по ту сторону этой стены нахожусь только я один!

Комментарии

Загрузка...