Я не осмеливаюсь писать о материнской любви, боюсь, что моего литературного таланта не хватит, чтобы выдержать ее тяжесть, боюсь, что мои слова не смогут передать все величие материнской любви.
Вспоминаю прошлое — почти все воспоминания так или иначе связаны с мамой. Но что из себя представляет мама в принципе? Что такое так называемая материнская любовь для нас, детей?
Ли Сютин, моя мама. По моим воспоминаниям, мама была полненькой, как это принято называть, дородной. Но как-то раз я увидел ее старые фотографии и обнаружил, что в молодости она была очень худой.
Когда речь заходит о матери, я поначалу не знаю, что и сказать, потому что не представляю, с чего начать, ведь историй о маме в моих детских воспоминаниях слишком много.
И все же многое из детства я уже почти забыл: то, что помню, почти всегда связано с мамой, а о многом из того, что забылось, я узнал со слов самой мамы.
Например, когда я родился, волос у меня было очень мало, и врач сказал маме, что у нее родился большой лысый мальчиш.
Маленьким я был пухленьким и белокожим. Уже в несколько лет я быстро бегал, к тому же был очень озорным и непоседливым. Можно сказать, это полная противоположность нынешнему мне — разумеется, за исключением того, что я все еще быстро бегаю.
Главной моей дурной привычкой в детстве было требовать всё и сразу. Чаще всего я клянчил игрушки, и за это мне от мамы доставалось немало нагоняев.
Но игрушек у меня в детстве и впрямь было очень много: волчки, трансформеры, Лего, куклы и прочее. Всего этого я добивался долгими уговорами и нытьем, потому что мама никогда не покупала игрушки сразу, но не выдерживала моих просьб.
Потому что у тебя и так много игрушек, а тебе всё мало, ты вечно хочешь чего-то получше да поновей, а старые быстро забываешь и забрасываешь. Для человека это неправильно и нехорошо. Так говорила мне мама, и я помню это по сей день.
Куплю тебе эту игрушку в последний раз, и чтобы больше никаких исключений! Разумеется, это мама повторяла мне каждый раз после покупки, и разумеется, исключения случались снова.
В детстве я перенес очень тяжелую лихорадку: температура под сорок держалась почти сутки напролет, но в конце концов я выкарабкался в больнице. Первым делом после выздоровления я потребовал купить игрушку, и это был единственный раз, когда мама без лишних слов купила мне ее в качестве исключения.
Позже много хороших игрушек перешло по наследству младшим брату и сестре, но я почему-то не чувствовал особой досады, а скорее даже радовался.
Игрушки снова начали приносить пользу, и когда я видел улыбки на их лицах, это было лучшим вознаграждении. К тому же я вовсе не стал хуже или неправильным — и всем этим я был обязан материнскому воспитанию.
Скосколько себя помню, отца в моих воспоминаниях было не так уж много. Поскольку отец вечно мотался в дальние рейсы на грузовике, его целыми днями не было дома.
Мама рассказывала, что несколько раз по вечерам я заливался горькими слезами именно из-за того, что папы не было рядом. Впрочем, маленьким я считал отца очень суровым и строгим.
Бывало, в детстве я капризничал и не хотел подниматься наверх, тогда отец отвешивал мне пару пинков, и я мигом взлетал по лестнице.
Как-то раз я пнул отцовский раскладной телефон — по тем временам не сказать чтобы дешевый — прямо на радиатор отопления, и меня чуть не прибили до полусмерти. И каждый раз, когда отец меня наказывал, мама заступалась за меня и утешала.
Конечно, я то и дело влипал в неприятности и выводил маму из себя. Пока она занималась домашними делами, я крутился рядом и докучал ей, за что тоже нередко получал нагоняи.
Мама заполняла собой едва ли не все мое детство и юность. Хотя я рос в условиях почти полной свободы и целыми днями бегал во двор играть с ребятами.
Пока другие дети ходили в художественные, танцевальные и музыкальные кружки, я со своими закадычными друзьями несся на площадь нашего поселка.
Там протекала искусственная речка — пусть узкая, но длинная. Летом мы больше всего любили плескаться в ней и ловить рыбу, зимой — устраивать снежные бои, а в обычные дни играли в карточки, наперегонки бегали и крутили волчки.
В детстве я думал, что родители не отдают меня учиться разным навыкам вместе с остальными детьми из-за нехватки денег, но позже я узнал, что отец просто считал все это бесполезным или полагал, что из меня ничего путного не выйдет.
Хотя, пожалуй, во мне и впрямь было слишком много тяги к играм, а учиться какому-то ремеслу меня совсем не тянуло. И все же мне казалось, что у меня есть музыкальный талант. Пусть в конце концов овладеть музыкой мне так и не довелось, мое детство было очень счастливым.
С малых лет я привык постоянно общаться со сверстниками,
поэтому у меня появилось много хороших друзей. Постепенно я стал связующим звеном, и благодаря моему участию многие ребята подружились между собой. Даже после того, как мы переехали, я вместе с двумя своими лучшими друзьями с детства познакомился с теми ребятами, с которыми мы учились в начальной школе, и вчетвером мы стали неразлучными — так продолжается и по сей день.
И всем этим я был обязан маме: она поощряла меня заводить больше друзей, относиться к людям искренне и учиться делиться с ними. В итоге у меня появилось множество друзей и целая сокровищница прекрасных воспоминаний.
К деньгам с самого детства у меня не было никакого интереса. На один юань можно было купить острую соевую спаржу, конфеты, желе и прочее. На три юаня — огромный пакет картофеля фри, а пять юаней казались мне целым состоянием.
Я живо помню, как в начальной школе ходил на курсы английского языка, и мама дала мне двадцать юаней на покупку стержней для ручки, но я их потерял и проплакал почти целый день.
Мама утешила меня, и ей даже в голову не пришло, что я мог спрятать деньги тайком. Она ведь предупреждала меня, что за воровство и заныкивание денег отрубают пальцы, а на новые стержни мама дала мне денег снова.
Но однажды я соврал другу, и когда мама об этом узнала, она лично отвела меня извиняться перед ним. Это был один из тех редких случаев, когда она решилась наказать меня по-настоящему: била больно и сильно.
Сама мама почти не училась грамоте, но очень хотела, чтобы я хорошо учился. Однако до поступления в среднюю школу она никогда не принуждала меня к учебе.
Поступив в начальную школу, я понял, что моя база сильно отстает от остальных, особенно в математике, но английский язык, благодаря дополнительным занятиям, у меня неожиданно шел отлично.
Чтобы закрепить успехи в английском, меня отправили заниматься на курсы к третьей тетушке. Мама сказала мне, что третья тетушка — красавица и угощает конфетами, поэтому я пошел туда с радостью, и уж точно не из-под палки.
Вскоре выяснилось, что никаких конфет там в помине нет, а за ошибки тетушка еще и лупит. Но хуже всего было то, что эти занятия отнимали самое ценное время — часы после полудня на каникулах, когда я мог бы играть с друзьями.
В один прекрасный день мне так сильно захотелось побегать с ребятами, а не идти на английский, что я пустился наутек. Мама бросилась в погоню, и в конце концов меня всё равно притащили на урок в слезах.
И тем не менее английские слова я схватывал на лету, запоминал их четко, а задания щелкал с высокой точностью.
Какая-то неведомая магия будто подсказывала мне, как поступить, и нужный ответ сам всплывал в голове. Каждый раз, когда тетушка задавала классу вопрос, я выкрикивал ответ первым: остальные не знали, а я знал и спешил ответить, за что меня немало раз ставили в угол.
Я рассказал об этом маме, и она велела мне научиться запоминать это ощущение, превратить столь трудновыразимую вещь в собственный метод учебы, и в дальнейшем это действительно сослужило мне службу на всю жизнь.
В начальной школе у меня были огромные проблемы с математикой: в четвёртом классе я даже умудрился получить за контрольную пятьдесят четыре балла. В третьем классе при решении задач по математике — всего их было четыре — я перепутал всё на свете и решил неверно каждую. Отец, недолго думая, влепил мне две пощёчины, но самое удивительное, что стоило мне пересчитать их заново, как всё сошлось идеально.
Математика давалась мне тяжело не только из-за слабой базы. Я еще смертельно боялся учительницы математики: она была просто ужасна — вечно нас лупила, отчитывала и ставила в пример лишь отличников. А вместо того чтобы хоть как-то направлять отстающих учеников, она предпочитала вымещать на них накопившуюся злость. Каждую неделю кто-нибудь из детей получал от нее тумаков, ведь, как поговаривали, она вечно скандалила с собственным мужем.
Каждый раз я до смерти боялся показывать родителям тетрадь с оценками по математике — до того паршивыми они были. Мама расписываться не умела, и мне приходилось нести ее отцу, но я так боялся отцовских кулаков, что подсовывал дневник на подпись спозаранку, пока он еще спал.
И хотя я прекрасно понимал, что отец наверняка видел мои оценки, со сна у него оставалось куда меньше желания меня тузить, так что мне удавалось выйти сухим из воды.
Порой, глядя на мои оценки, мама даже сомневалась, всё ли у меня в порядке с головой, но она никогда не называла меня тупицей и не опускала руки.
Когда я проваливал экзамены, мама всегда меня подбадривала. Она даже пыталась объяснять мне математику, используя свой скудный багаж знаний, но по мере того, как классы становились старше, толку от ее помощи оставалось всё меньше.
Я обожал болтать с мамой. В школе меня никто не слушал, и только она, словно ребенок, внимающий сказке на ночь, всегда терпеливо выслушивала меня до конца.
Впрочем, по маминым понятиям учеба сводилась лишь к посещению школы, а в сам учебный процесс она особо не вникала.
В то время как дети в других семьях учили Троесловие, Книгу фамилий или постигали Лунь Юй, мне почти не доводилось читать подобные книги.
У меня с детства не было никаких полезных привычек — ни любви к чтению, ни тяги к знаниям и в помине не наблюдалось, а вот бережливость и экономность накрепко засели во мне на всю жизнь.
Всю одежду и обувь в детстве мы покупали вместе с мамой. Если вещь нравилась мне, но не нравилась ей, покупка отменялась, и в большинстве моих нарядов безошибочно угадывался мамин вкус.
На первом месте всегда стояли дешевизна и практичность, а всё остальное отходило на второй план. Порой мы с мамой даже ссорились из-за одежды, которая мне не по душе, и хотя после каждого такого спора мама расстраивалась, одну из купленных ею вещей я проносил целых пять лет, пока не сменил — качество и впрямь оказалось на высоте.
Позже, когда мама узнала, что я выпрашиваю красивую и дорогую одежду лишь из банального тщеславия, она сурово меня наказала. С тех пор, отправляясь с мамой за покупками, я больше не высказывал собственного мнения, потому что не хотел ее расстраивать.
Мы со старшей сестрой с детства привыкли не разбрасываться деньгами. Собственные карманные деньги — а если говорить прямо, деньги на обеды — появились у меня только в старшей школе.
В старших классах мама каждое утро вставала спозаранку, чтобы приготовить мне еду повкуснее и поддержать силы. Когда я засиживался за учебниками глубокой за полночь, она сидела со мной рядом столько, сколько требовалось, хотя я постоянно уговаривал ее лечь спать пораньше.
Почти весь груз школьных стрессов я выплескивал на мать — не только жаловался, но и срывал злость (почти что кроя ее отборной бранью).
А еще меня снедало чувство вины перед матерью. Многие вещи я осознал и понял лишь тогда, когда повзрослел. В глубине души моя мать кажется мне существом полным противоречий. Но я могу поручиться: на всем белом свете нет никого, кто любил бы меня сильнее, чем она.
Я бесконечно рад, что у меня такая мама. Пусть у меня не было мамы с утонченными манерами, как у других, пусть она не была высокообразованной женщиной.
Материнская любовь ко мне заключалась в ежедневной заботе, которая повторялась из года в год, в неизменном присутствии рядом. Подобная привычка становится сокровищем на всю жизнь, и стоит только лишиться ее — и ты навсегда утратишь это тепло.
Пусть она не привила мне полезных привычек, не помогла опередить других на старте и не выстроила грандиозных планов на мое будущее, она научила меня быть человеком, отдав для этого всё, чем владела, все свои скромные знания.

Комментарии

Загрузка...