Истории о старшем поколении я уже рассказал более или менее подробно, хотя в них, конечно, остались кое-какие пробелы, которые я обязательно восполню в дальнейших рассказах. А теперь пришло время поведать историю нашего собственного поколения.
Я родился в 1984 году. В тот год в нашей стране проходил поистине грандиозный военный парад, но сам я в ту пору, должно быть, еще не был отлучен от груди, так что рассказать вам во всех красках о том, до чего же беспрецедентным было то зрелище, сейчас, увы, не смогу. Впрочем, если кто-то заинтересуется, можете поискать в сети видеозапись парада 1984 года — ручаюсь, она заставит вашу кровь закипеть.
Сколько себя помню, по телевизору целыми днями крутили Муми-троллей да всякие фильмы с Чарли Чаплином. Именно тогда, посмотрев Великого диктатора, я впервые услышал о Гитлере. Подумать только, как забавно: первым историческим персонажем, о котором я узнал, оказался безумный вояка, который только и делал, что ползал по полу и грыз ковры.
Самое яркое из моих ранних воспоминаний относится к детсадовским годам, когда в нашей стране проводились Азиатские игры. Телевизор тогда круглые сутки пестрел рекламой стальных дверей Панпань, ведь талисманом тех Игр была панда по имени Панпань.
Более того, в нашей группе в детском саду ходила девочка, в имени которой тоже был иероглиф пань. И стоило ей появиться, как мы все тут же принялись звать ее не иначе как панда Панпань.
Позже, с самого начала начальной школы и вплоть до окончания старшей, эта самая панда Панпань училась со мной в одних и тех же учебных заведениях. Только не думайте, будто между нами были какие-то романтические отношения с детских лет. Просто из-за того, что день рождения у нее выдался ранний, в школу она пошла на год раньше меня. И хотя мы были ровесниками, в какой бы школе мы потом ни встретились, мне приходилось послушно звать ее старшей сестрой по учебе. Это жутко ущемляло мое самолюбие, так что общаться мы избегали.
Помню, в детском саду мне вечно ставили какие-то прививки и заставляли глотать всякие профилактические пилюли. От чего именно нас тогда защищали, я до сих пор так и не понял, зато остался единственным ребенком на весь сад, кто ни разу не заплакал во время укола.
Дело тут вовсе не в особой детской отваге. Просто в плане уколов я слыл человеком повидавшим виды, так что все эти садичные прививки казались мне сущим пустяком.
Каждый вечер наш сосед, дедушка Хоу, вместе со всей своей семьей захаживал к нам домой посмотреть старую версию Восхождения в ранг духов. Отец тогда здорово потратился, чтобы притащить в дом двадцатиоднодюймовый цветной телевизор — по тем временам роскошь неслыханную. У дедушки Хоу телевизор тоже был цветной, но куда мельче нашего.
Вот и повелось: едва отужинав, дедушка Хоу отправлялся к нам на огонек. Для той эпохи дело привычное — порой даже моя старшая тетушка с семьей добиралась к нам на автобусе через несколько остановок, лишь бы посмотреть телевизор.
Что же до дедушки Хоу... Сколько я себя помню, он всегда ходил седовласым стариком. И вот теперь, когда мне уже скоро стукнет сорок, он все такой же седой старик.
Однако не стоит сбрасывать этого старичка со счетов. В молодости он командовал разведротой и в составе победоносной армии освобождал Циндао. Только подумать: в те времена мои дедушка с бабушкой еще вовсю торговали лапшой на восточной окраине Деревни Сяовُن.
Поэтому в детстве я частенько бегал играть к дедушке Хоу: под кроватью у них хранилась целая коробка стреляных гильз, и я неизменно вытаскивал ее во время каждого визита.
А однажды, когда дедушка Хоу в очередной раз пришел к нам посмотреть телевизор, он заметил, что у меня немного раздуло щеку. Подозрив свинку — медицинское название которой звучит как паротит, — он тут же высказал свои опасения. В те годы этой заразой болели многие, и ничего страшного в ней по большому счету не было: так, пара уколов в больнице — и все пройдет.
Но это сейчас я говорю легко. Пара уколов? Да для меня это было равносильно смертному приговору.
Помню, мать отвела меня в больницу при Локомотивостроительном заводе Сыфан, где как раз делали уколы от свинки.
Укол мне ставила тетя Хоу, местная заводская красавица. В молодости она была невероятно хороша собой, но я никогда не встречал ее с улыбкой. И дело вовсе не в том, что я был слишком привередлив — просто всякий раз, когда наши пути пересекались, эта женщина укладывала меня на кушетку и колола. Сами понимаете, радоваться тут было нечему.
Самым же подлым во всей этой истории оказалось то, что шприц, которым тетя Хоу лечила меня от свинки, был фиолетового цвета. При этом она еще и приговаривала:
— Смотри, какая тоненькая иголочка, сейчас все быстро закончится, совсем не больно.
Разумеется, от этих ее сказочек толку было чуть. Мы оба прекрасно знали, к чему все идет, а потому финал неизменно выглядел одинаково: я отчаянно брыкался и сопротивлялся, а мать с тетей Хоу изо всех сил прижимали меня к постели, чтобы поставить укол.
После столь суровой школы жизни все эти жалкие детсадовские прививки казались мне сущим пустяком.
Помню, в том же саду я отколол одну презабавную вещь, причем в самом буквальном смысле слова — подставил собственного отца.
Как-то раз площадку в детском саду потребовалось капитально отремонтировать с помощью цементного раствора, и воспитательницы спросили нас, у кого из родителей найдется свободное время в выходные, чтобы прийти на помощь. А поскольку заверениям о бескорыстной помощи всем и вся по примеру Дзэй Фэна нас учили с пеленок, я, ничто сумняшеся, тут же сдал отца с потрохами.
Конечно же, к выходным я благополучно вылетел это из головы. Вспомнил лишь около трех часов дня, когда отец, выслушав мои сбивчивые объяснения, посмотрел на меня весьма скептически. Добравшись до детского сада, мы обнаружили, что остальные родители почти все уже закончили, так что бедному отцу досталась лишь самая грязная работа по заделке швов, от которой он изрядно вымотался.
Впрочем, пока взрослые трудились на благо детского сада, воспитательницы баловали нас, малышню, всяческими привилегиями.
Нам вывалили абсолютно все игрушки, какие только были в саду, разрешая играть во что душа пожелает. Больше всего меня тогда привлекла стопка книжек с картинками, на которых красовались иностранцы — ничего подобного я прежде отроду не видел. Упускать такой шанс было нельзя.
И вот в тот день на территории детского сада развернулась поистине сюрреалистичная картина: родители на улице покуривали сигареты, потягивали чай и месили цемент, а мы, детишки-вредители, беспечно играли в группе с сокровищами, которые в обычные дни были нам недоступны.
Хотя отцу все же полегчало, когда он заглянул внутрь: вместо того чтобы бегать с игрушками, я тихо и сосредоточенно сидел в уголке с книжкой.
Позже из того детского сада меня перевели в дошкольный класс при больнице Циндаоского текстильного комбината. При поступлении туда требовалось продемонстрировать какие-нибудь таланты. Все остальные дети хором горланили для воспитательниц песенку про маленькую ласточку.
Боже мой, как же мне это надоело! Я целое утро слушал одно и то же про эту несчастную ласточку, меня уже подташнивало от нее. Разве это вообще можно назвать талантом?
Наконец очередь дошла до меня. Мать сбоку заговорщицки шепнула, чтобы я тоже спел учительнице про ласточку. Как бы не так! Быть как все — это точно не в моем стиле.
Недолго думая, я выдал им Воинство красной звезды — тему из какого-то революционного фильма. Кино крутили нечасто, так что дети моего возраста вряд ли знали подобные песни.
Увы, я-то ее знал. Воспитательницы были просто вне себя от восторга — и их вполне можно понять. Не потому, что я показал невероятную сметку, просто они битый час слушали проклятую ласточку и уже были готовы лезть на стенку.
Правда, слава моя гремела недолго. Девочка, выступавшая следом за мной, сразила преподавателей наповал, исполнив отрывок из пекинской оперы Су Сань в бегах. И исполнила ведь на редкость толково! В итоге именно ее и сделали главной звездой детского сада.

Комментарии

Загрузка...