Помню, в детстве, помимо просмотра телевизора, я от нечего делать постоянно портил наш кассетный магнитофон. Описать его внешний вид словами довольно трудно, но если вам интересно, можете представить себе те приборы, что мелькали в фильме Учитель, хороший с Юй Цянем в главной роли.
Не скажу, что они были один в один, но, по сути, разница была невелика. Мой отец тогда обожал слушать «Зажги звезды» и «Легко и свободно», а чуть позже — «Моряка» и саундтрек к «Легенде о Белой Змее».
Говоря о поп-музыке, это вовсе не удел нынешней молодежи. Популярность группы «Маленькие тигры» во времена отца ничем не уступала нынешним кумирам, а Энди Лау и вовсе был идолом их поколения. У нас дома хранилось немало кассет с его песнями.
Впрочем, меня все это тогда не интересовало. Я фанател от аудиосказок про «Трансформеров» и «Братьев Тыкво-головых», а также от всевозможных радиопостановок. Можно сказать, что с мировой классикой я познакомился именно благодаря радио. Особенно по выходным, когда в эфире крутили развлекательную программу «Воскресный эстрадный фургон». Кажется, её заглавной темой была песня под названием «Странник».
По выходным мама обычно выкатывала стиральную машину к порогу ванной и принималась за стирку под этот самый «Воскресный эстрадный фургон». А уж перед Новым годом слушать эту передачу было делом обязательным. В канун праздника мама помогала отцу белить стены — они возились с этим весь день напролет. Так продолжалось из года в год, пока у них хватало сил.
Раз уж речь зашла о Новом годе, вспомнил, как мама каждый год вязала мне свитер в двухцветную клетку — в то время это было очень модно. За верхней одеждой и обувью родители водили меня в универмаг Дахуа неподалеку от нашего дома. Это был настоящий торговый центр нашего района: там продавалось всё — и одежда, и игрушки. Свой первый набор Лего я купил именно там.
Помню, одежда обычно стоила десяток-другой юаней, но однажды в Дахуа выставили вещь с ценником в сто юаней. Все вокруг поражались такой немыслимой цене, не подозревая, что вскоре это станет нормой, ведь именно с того года у нас началась политика реформ и открытости.
После начала реформ у меня появились две самые желанные вещи. Первая — деревянная табличка, похожая на золотой жетон, с которым в древности императорские посланники объявляли указы, только вся она была испещрена синими кружочками. Это была моя любимая игрушка, но родители постоянно запрещали её трогать. Однако в один миг она утратила всякую ценность и перешла в мое полное распоряжение. Много лет спустя я узнал, что эта табличка была квитанцией на получение кипятка. Воду мы брали в сторожке перед домом, и после того как мы набирали её, старик-сторож ставил на табличке синий кружок — знак того, что лимит на день исчерпан.
Второй вещью был предмет, формой напоминающий маленький треножник, только цилиндрический. В детстве мне казалось, что это печь для выплавки пилюль бессмертия самого Тай-шан Лао-цзюня. Такие мысли возникли потому, что я часто видел, как мама «разводит в нем огонь», а после всегда тщательно прятала. Позже этот предмет, как и табличка, стал бесполезным и осел в моей коробке с игрушками в качестве той самой печи.
Шли годы, я куда-то задевал эту штуку, но вопрос, для чего она была нужна, мучил меня очень долго. Лишь когда я увидел сериал «Скрытые» с Сунь Хунлеем и Яо Чэнь, то заметил там точно такую же «печь». Оказалось, что это обычная спиртовка — инструмент, которым родители пользовались для готовки в те времена.
Мама потом рассказала, что в 1983 году, когда они только поженились, они жили в одноэтажных домиках рядом с Хоухаем. Жизнь была тяжелой, и эта спиртовка служила им для того, чтобы варить лапшу. К 1984 году, еще до моего рождения, родители переехали в квартиру, выделенную от работы, но мама всё равно иногда доставала спиртовку, чтобы сварить лапшу или разогреть мне молоко — уже не из нужды, а чтобы экономить газ.
К девяностым годам всё это стало моими игрушками, а вскоре и кассетный магнитофон отправился на свалку истории. Началась мода на музыкальные центры, причем обязательно с микрофоном — чтобы дома можно было петь караоке. Особенно старался мой дядя: он всю жизнь обожал петь в микрофон. Даже сейчас, когда ему за шестьдесят, у него дома всё еще есть микрофон, и при случае он всегда исполняет пару песен.
Конечно, тогда и отец был моложе, поэтому мы тоже купили такой музыкальный центр. В нем даже был проигрыватель пластинок — вещь, которая к девяностым уже почти исчезла. Но мне она очень нравилась, ведь в те времена я видел таких только у офицеров Гоминьдана в кино. Дядя отдал нам целый ящик старых пластинок, и это было для меня настоящим сокровищем. Там было много записей со старыми сяншэнами, и в отсутствие родителей я тайком их слушал, воображая себя маленьким господином из гоминьдановской семьи.
Правда, потом я сломал проигрыватель, но это было не страшно — я переключился на микрофон. Обожал слушать сказы Тянь Ляньюаня «Восемь братьев», помню, даже сам пытался наговаривать в микрофон, записывая на пленку. Родители были в восторге и давали слушать мои записи другим, пока однажды не выяснилось, что я вовсе не пересказывал Тянь Ляньюаня, а зубрил «Легенду о Тун Лине» в исполнении Шань Тяньфана.
Из-за моей любви к рассказам бабушка как-то заявила, что, когда я вырасту, отправит меня торговать жареными курами вместе с моим двоюродным братом. Вам кажется, что логика бабушки была странной? Сейчас объясню: мы с братом с детства обожали жареных кур, отец даже называл нас королями пожирателей птицы. Но брат с малых лет был молчуном, а я, наоборот — мастером на все руки и языки. Мог и сяншэн рассказать, и шаньдунские прибаутки. Вот бабушка и придумала: я буду зазывать клиентов, а брат, раз молчит — пусть жарит кур на кухне.
Бабушка умерла рано, и воспоминаний о ней почти не осталось. Помню лишь, что она очень тяжело стирала, и я пообещал подарить ей нашу стиральную машину. С тех пор она при каждой встрече спрашивала, когда же я её привезу.
Мама рассказывала, что дедушка души не чаял в своей младшей невестке. Когда мама приезжала к нему с коляской, в которой сидел я, дедушка, будучи уже за шестьдесят, всегда заранее спускался вниз и помогал затаскивать коляску на пятый этаж.
А бабушка была очень щепетильна в вопросах престижа. Когда в семье случались голодные времена, она всегда оставляла немного чая, чтобы, если придут гости, показать: мы всё еще можем себе позволить чаепитие. Отсюда пошла шутка о том, как дядя привел невесту в гости, а бабушка предупредила её, что поданную рыбу можно только рассматривать, но нельзя есть.
Конечно, на удочку попадались не только невестки, но и моя мама. Когда пришла её очередь идти обедать к дедушке с бабушкой, она увидела, что бабушка использует две консервные банки как подпорки для шкафа. В те годы консервы были редкостью, а пустые банки ценились как стаканы. Если в доме видели консервные банки в качестве посуды, это означало, что семья зажиточная. Мама подумала: раз бабушка использует такую драгоценность под ножку шкафа, значит, дом-то богатый! И только после свадьбы с отцом она поняла: бабушка тогда жила настолько бедно, что, кроме этих двух пустых банок, у неё в хозяйстве больше ничего не было.

Комментарии

Загрузка...