То было, пожалуй, в 1891 году — судя по всему, ещё в семнадцатый год правления императора Гуансюй. Тогдашнее никчёмное и бездарное маньчжурское правительство Цин, извлекши уроки из двух Опиумных войн, начало возводить укрепления на Цзяодунском полуострове.
В ту пору Циндао представлял собой лишь небольшой населенный пункт у восточной оконечности Цзяодунского полуострова, омываемый водами Желтого моря, смотрящий через пролив на Корейский полуостров, граничащий на северо-востоке с Яньтаем, на западе — с ВФ, а на юго-запад — с Жичжао. Поэтому тогда Циндао звали не иначе как Цзяоао.
Позднее, из-за того что в одном из заливов у моря в старой части города нашелся небольшой островок, где круглый год буйно зеленели деревья и царила вечная прохладная тень, это место по особенностям того самого острова переименовали в Циндао — Зеленый остров.
А в 1896 году германское правительство официально обратилось к цинскому Цзунли ямэню с требованием предоставить Цзяочжоувань в аренду сроком на пятьдесят лет.
Однако цинское правительство, в чьем распоряжении тогда уже находился мощный Бэйянский флот, проявило редкую стойкость и отклонило требования немецкой стороны.
Впрочем, как гласит народная мудрость, не бойся вора, что крадет, бойся вора, что зарится. Хотя правительство Германии всё же опасалось Бэйянского флота, базировавшегося в Вейхайвэе и на острове Люгундо, в 1897 году немцы под предлогом Цзюйеского инцидента оккупировали Циндао.
На следующий год, то есть в 1898-м, маньчжурское правительство в лице Ли Хунчжана и Вэн Тунхэ подписало в Пекине с германским посланником в Китае Хайцином китайско-германский договор об аренде Цзяоао.
Вскоре после этого германские власти принялись наперегонки со временем строить в Циндао порты и железные дороги. Они оставили прибрежным районам современного Циндао бесчисленные немецкие архитектурные памятники, а построенная немцами дренажная система в старом городе Циндао исправно функционирует по сей день.
Именно с той поры жители Циндао стали называть крышки канализационных люков кули-гэ. Вовсе не из-за какого-то местного акцента, а просто потому, что это созвучно немецкому слову.
К 1910 году благодаря усилиям немцев Циндао из крошечной рыбацкой деревни превратился в крупнейший порт, превзошедший Тяньцзинь, и вошел в число четырех главных центров легкой промышленности и финансов всей страны. С тех самых пор за Циндао закрепилось прозвище Восточная Швейцария, а мастерство варки пива в Циндао прославилось на весь мир.
Поэтому сегодняшняя слава циндаоского пива и фестиваля пива неразрывно связана с вековыми традициями пивной культуры и преемственностью поколений.
Впрочем, те великие перемены эпохи, казалось, почти никак не затрагивали семью моей бабушки.
В те времена бабушкина семья жила неподалеку от деревни Сяовُن в нынешнем районе Лицан. Сто лет назад это место называлось вовсе не деревней Сяовُن — поскольку на восточной окраине деревни тогда работала гончарная мастерская с обжиговыми печами, местечко звали Сяовэнь-Яотоу. Позднее, по неизвестным причинам, название постепенно исказилось в Сяовэнь-Тоу, а ныне местные жители величают его деревней Сяовُن.
Основана эта деревня была примерно в эпоху Мин при правлении под девизом Юнлэ выходцами из двух больших родов — Ван и Цуй, переселившимися с восточных городищ Лаошаня.
Впоследствии, помимо гончарного дела, местные жители из поколения в поколение занимались в основном крестьянским трудом.
Бабушка родилась в очень бедной семье. Она была младшей дочерью, а над ней рос старший брат — тот самый мой двоюродный дедушка.
Рассказывают, что, когда двоюродный дед появился на свет, бабушкин отец ходил в деревенский даосский храм Минчжэньгуань возжигать благовония во здравие страны. Он молил небеса даровать ему толкового сына.
Тот самый храм Минчжэньгуань примерно в пору, когда мне исполнилось за двадцать, был отреставрирован правительством Циндао — сегодня это знаменитый большой храм Цанкоу. Если кто-то из вас захочет взглянуть на него своими глазами, туда можно напрямую доехать на автобусах No 5, 7, 24 и 302.
Кто знает, может, искренность бабушкиного отца тогда и впрямь растрогала небеса, раз ему действительно послали толкового сына.
Только вот когда двоюродный дедушка родился, кое-кто из местных знатоков духов и нечисти предрек отцу семейства: этот мальчик — звезда бедствий, посланец несчастий, пришедший взыскать долги с вашей семьи, он погубит всех вас.
Позднее события доказали, что бабушкину семью действительно погубил этот сын. Но вовсе не был он никакой звездой бедствий. Если уж называть его предвестником беды, то лишь для японских захватчиков; его гибель стала абсолютной жертвой ради великой веры.
Пусть для собственной семьи он и стал роковым испытанием, но в грядущем ему суждено было превратиться в одного из самых достойных сыновей нашей великой родины.
Бабушка появилась на свет примерно в 1912 году. Она до сих пор отчётливо помнит, что в ее детстве мужчины в деревне еще носили длинные косы.
Отец бабушки, пожалуй, тоже носил такую косу: когда он, бывало, работал в поле, посадив маленькую бабушку себе за спину, та вечно норовила ухватить отца за косу.
Правда, далеко не все односельчане любили носить косы. Во всяком случае, мой бесстрашный двоюродный дед в детстве ходил совершенно бритым.
Позднее даже сама бабушка уже не могла припомнить, с какого именно момента деревенские мужчины окончательно распрощались с косами. Но когда она рассказывала об этом, я уже и сам понимал: то было именно то неопределенное время, о котором говорила бабушка, — эпоха, когда в Китае не стало императоров.
Жили они тогда в одноэтажном глинобитном доме в деревне Сяовُن. В те времена для нескольких человек ютиться в крошечной комнатушке площадью всего в три-четыре квадратных метра считалось обычным делом.
Впрочем, в семье бабушки ртов было немного, и при всей скромности жилья для семейства из четырех человек оно казалось вполне просторным.
Бабушка и сейчас помнит, что сеяли они главным образом батат да кукурузу. Когда зимой полевые работы затихали, родители отправлялись в город в поисках хоть какого-то заработка.
Отец надрывался в порту, таская тяжелые мешки на собственной спине, а мать обшивала и латала одежду состоятельных людей — так и набиралось на пропитание несколько жалких монет.
Продолжалось это до тех пор, пока в деревню Сяовُن, по слухам, не переселилась одна из дочерей великого милитариста Чжан Цзунчана. Она открыла там собственную лавку по продаже тканей и пошиву одежды, и с той поры швейное ремесло бабушкиной матушки оказалось вытеснено с рынка дочерью военачальника.
Жизнь тогда выдавалась тяжкой, но случались и радостные дни.
На восточной окраине деревни Сяовُن располагался небольшой ток площадью около тридцати квадратных метров. Каждую осень, в пору сбора урожая, все до единого домохозяйства сходились туда сушить нарезанный ломтиками батат.
Если свободного места не хватало, соседи помогали друг другу сушить бататные хлопья прямо на крышах собственных домов.
Двоюродный дед к тому времени уже вовсю помогал отцу, и стоило бабушкиному отцу забраться на крышу, как дед тотчас принимался работать рядом с ним.
Самым же большим счастьем для бабушки было, когда матушка умудрялась сберечь капельку растительного масла и пожарить для нее немного батата — пожалуй, это самое светлое воспоминание из ее детских лет.
Слушая бабушкин рассказ, я украдкой скользнул взглядом по стоящей неподалеку канистре с арахисовым маслом за сотню с лишним юаней, которую привез с собой сегодня. Теперь понятно, почему матушка велела мне захватить масло: знай я заранее, что услышу такую историю, непременно купил бы бабушке две канистры.
Как ни горька была та жизнь, семья бабушки все же жила относительно счастливо.
Только вот они и ведать не ведали, что даже этим крохам радости посреди нужды суждено продлиться совсем недолго. Ведь во внешнем мире два государства сошлись в жестокой схватке за суверенитет над Циндао, и в конце концов саму эту жизнь вихрем унесла та эпоха.

Комментарии

Загрузка...