Лигуан родила.
Девочка, весом около двух с половиной килограммов, появилась на свет с таким громким криком, что, казалось, её голос вот-вот разнесёт по швам всю родильную палату. Когда медсестра передала её мне, мои руки дрожали так сильно, что я едва мог удержать ребёнка.
Лигуан лежала на больничной койке. Её волосы промокли от пота и прилипли ко лбу и вискам. Она выглядела бледной, но улыбалась, словно маленький ребёнок.
— А-Ци, посмотри на неё, — хрипло сказала она. — У неё мои глаза.
Это было правдой. Девочка ещё не открыла глаза полностью, но уже можно было заметить, что левый глаз немного светлее правого. Она унаследовала от матери гетерохромию.
Я осторожно прикоснулся пальцем к маленькой ладошке, и она тут же крепко сжала мой палец.
— Какая же она маленькая, — сказал я, чувствуя, как перехватывает горло.
— Она вырастет, — тихо ответила Лигуан. — И станет маленькой девочкой, которая будет цепляться за тебя так же, как я.
Мы назвали её Фан Син. Имя было связано с любимым словом Лигуан — «Синсин», то есть «звёздочка».
Ночью я присматривал за ребёнком, пока Лигуан принимала лекарства и засыпала. Около трёх часов утра медсестра сказала, что я могу принести девочку матери, чтобы покормить её. Неловко поддерживая этот маленький, хрупкий комочек жизни, я подошёл к кровати Лигуан.
Она проснулась и так естественно взяла ребёнка на руки, словно делала это уже тысячу раз. Девочка сама потянулась к матери, инстинктивно ища её. В этот момент мне вдруг захотелось заплакать.
— А-Ци, — Лигуан подняла на меня взгляд. — Иди сюда.
Я сел на край кровати, и она положила голову мне на плечо. Мы молча смотрели на нашу маленькую дочь, которая спокойно ела у неё на руках, пока за окном тихо барабанил дождь.
— Было больно? — спросил я, имея в виду роды.
— Было, — честно ответила она. — Но когда я думала о том, что она ждёт меня, боль становилась терпимее.
Она ненадолго замолчала, а затем тихо добавила:
— К тому же теперь у нас с А-Ци появилась связь, которую уже никогда не разорвать.
Я поцеловал её влажный от пота висок.
Девочка наелась и тихонько икнула.
Лигуан нежно похлопала её по спинке, напевая мелодию без слов. Это была та же мелодия, которую она напевала много лет назад, когда сидела у меня дома и следила за мной во время болезни.
— Она будет счастлива? — спросил я.
— Будет, — уверенно ответила Лигуан. — Потому что мы будем любить её всей своей жизнью.
Она посмотрела на меня. Её багровый правый глаз под светом ночника казался таким же мягким, как пламя свечи.
— Так же, как я люблю А-Ци.
.
.
.
Два часа ночи.
Из соседней комнаты уже в пятый раз раздался плач Синсин. Я с трудом поднялся с кровати, но Лигуан уже успела встать раньше меня.
— Ты спи, я пойду, — сонно сказала она.
— Мы же договорились вставать по очереди, — я потянул её обратно. — Прошлой ночью была твоя очередь.
В детской лицо Синсин покраснело от плача. Я проверил подгузник — сухой. Потрогал лоб — температуры нет. Предложил свежую смесь, но она отвернулась.
— Она просто хочет, чтобы её взяли на руки, — сказала Лигуан.
Я даже не заметил, когда она вошла в комнату. Она обняла меня за талию сзади.
— Дай её мне.
Она взяла девочку на руки, осторожно покачивая её и напевая знакомую мелодию. Плач постепенно стих, превратился в тихие всхлипы, а затем сменился ровным дыханием.
Но стоило нам положить Синсин обратно в кроватку, как она тут же открыла глаза, надула губы и приготовилась снова заплакать.
— Уа-а-а!
После третьей неудачной попытки мы оба без сил опустились на ковёр в детской, продолжая держать ребёнка на руках. Лунный свет проникал через окно и освещал уставшее, но счастливое лицо Лигуан.
— А-Ци, помнишь, как раньше мы могли всю ночь напролёт играть в видеоигры?
— Конечно, — с горькой улыбкой ответил я. — Тогда рассвет казался наказанием. А теперь он кажется спасением.
Наконец Синсин крепко уснула на руках у Лигуан. Она посмотрела на нашу дочь, нежно проводя пальцами по её редким волосикам.
— У неё твой характер, — сказала она. — Упрямая. Если что-то решила, уже не отступит.
— Она явно похожа на тебя, — возразил я. — Такая же прилипчивая. Без рук не засыпает.
Мы посмотрели друг на друга и улыбнулись, а затем одновременно прикрыли рты, боясь разбудить маленькую повелительницу, которая только что заснула.
В половине четвёртого утра мы решили «сжульничать» и перенесли детскую кроватку в спальню.
Синсин спала посередине. Одной рукой она держалась за мой палец, а другой цеплялась за край одежды Лигуан.
— Теперь она чувствует себя в безопасности, да? — прошептал я.
— Угу, — Лигуан посмотрела на нашу дочь. — Если честно... я тоже.
Её взгляд переместился с лица ребёнка на меня.
— А-Ци, теперь мы настоящая семья из трёх человек.
— Навсегда, — ответил я.
— Навсегда, — повторила она и закрыла глаза.
Лунный свет смешивался с сиянием снега за окном, окутывая кровать мягким светом. Двое взрослых и ребёнок тесно устроились на не слишком просторной кровати, а их дыхание постепенно стало синхронным.
И вдруг я почувствовал, что эта бессонная ночь, возможно, тоже стала частью нашего «навсегда».
.
.
.
В четвёртый день рождения Синсин Лигуан сказала мне:
— А-Ци, я беременна.
Я как раз сидел на корточках и развязывал ленту на подарочной коробке для нашей дочери. Рука дрогнула, и лента затянулась в тугой узел.
— На этот раз будет мальчик, — сказала Лигуан, положив руку на ещё совсем плоский живот. В её глазах сияла радость. — Я чувствую.
Вторая беременность проходила гораздо легче. У неё почти не было утренней тошноты, аппетит оставался хорошим, и она даже могла бегать за Синсин по двору, пытаясь накормить её.
Зато сама Синсин почувствовала угрозу своему положению в семье. Она целыми днями прижималась к животу Лигуан и разговаривала с ним:
— Маленький братик, я твоя старшая сестра. Ты должен меня слушаться, хорошо?
Лигуан каждый раз ласково гладила дочь по голове.
— Синсин будет лучшей старшей сестрой на свете.
Однако вторые роды оказались тяжелее первых. Ребёнок занял неправильное положение, поэтому вместо естественных родов пришлось делать кесарево сечение.
Когда я подписывал согласие на операцию, руки так сильно дрожали, что я едва мог нормально написать своё имя. Перед тем как Лигуан повезли в операционную, она крепко сжала мою руку.
— А-Ци, если вдруг...
— Никаких «если»! — перебил я её.
Она улыбнулась.
— Я хотела сказать, если вдруг это будет девочка, ты тоже должен её любить.
— Конечно!
Через два часа медсестра вынесла маленького сморщенного мальчика.
Это действительно был мальчик.
Я сразу пошёл к Лигуан. Она ещё не полностью отошла от наркоза, взгляд оставался немного рассеянным, но первым делом она спросила:
— Ребёнок... здоров?
— Здоров. Более чем здоров, — я прижался лицом к её холодной щеке. — Лигуан, спасибо тебе.
— За что ты меня благодаришь? — она закрыла глаза. — А-Ци подарил его мне.
Мы назвали сына Фан Чэнь. Его имя перекликалось с именем сестры и вместе с ним означало «звёзды» — «Синчэнь».
В день выписки из больницы я держал сына одной рукой, а другой — дочь.
Лигуан медленно шла впереди нас. Лучи заходящего солнца вытягивали её тень по земле. Вдруг она обернулась.
— А-Ци, теперь наша семья полная.
— Да.
— Четверо за одним столом, четверо под одной крышей, — она вернулась и взяла сына на руки. — Этого ведь достаточно?
— Достаточно, — ответил я.
Она поднялась на носочки и поцеловала меня, а Синсин рядом с нами закрыла глаза руками и захихикала.
В тот момент я подумал, что, наверное, именно так выглядит совершенство.
.
.
.
Синсин пошла в первый класс.
Утром она целых полчаса выбирала одежду перед шкафом, пока наконец не надела школьную форму, которую Лигуан поздно вечером погладила.
Белая рубашка, клетчатая юбка и красный бант. За спиной висел рюкзак с рисунком звёздного неба, который она сама выбрала.
— Мамочка, я красивая? — спросила она, покружившись перед зеркалом.
— Очень красивая, — Лигуан присела перед ней и поправила воротник. — Как маленькая принцесса.
— А ты как думаешь, папа?
— Ты похожа на свою маму в детстве, — честно сказал я. — Только цвет волос другой.
Когда мы проводили её до школьных ворот, она вдруг отказалась отпускать нас.
— Мамочка, я не хочу в школу... — надулась она.
Лигуан присела перед дочерью и посмотрела ей прямо в глаза.
— Синсин, в школе много ребят твоего возраста. Вы сможете играть вместе и узнавать много нового.
— Но я хочу быть с мамочкой...
— Мамочка тоже будет скучать по Синсин, — мягко сказала Лигуан. — Но Синсин растёт. Тебе пора увидеть тот мир, который мамочка ещё не успела показать тебе.
Она наклонилась и что-то прошептала дочери на ухо. Синсин моргнула, наконец отпустила её руку и вошла за школьные ворота, оглядываясь назад после каждого шага.
По дороге домой Лигуан молчала.
— Что ты ей сказала? — спросил я.
Она посмотрела в окно машины на быстро мелькавшие платаны.
— Я сказала: «Посмотри, весело ли в школе, и потом обязательно расскажи мамочке».
Она ненадолго замолчала, а затем очень тихо произнесла:
— А-Ци, я слишком эгоистична? Мне нужно учить её быть самостоятельной, но я всё равно пытаюсь удержать её рядом с собой.
Я взял её за руку.
— Все родители такие.
— Все?.. — Она посмотрела на наши сцепленные руки. — Я просто... боюсь, что однажды она больше не будет нуждаться во мне. Она ведь... моя маленькая Синсин.
В три часа дня мы приехали к школе на полчаса раньше. Когда прозвенел звонок, дети хлынули из ворот.
Увидев нас, глаза Синсин загорелись, и она со всех ног бросилась к Лигуан, сразу же обняв её.
— Мамочка! В школе так весело! Я нашла трёх друзей!
Лигуан крепко обняла дочь и долго не отпускала.
По дороге домой Синсин без умолку рассказывала обо всём, что сегодня увидела и услышала. Лигуан лишь улыбалась и слушала её, время от времени машинально перебирая пальцами волосы дочери.
В тот вечер, когда Лигуан укладывала Синсин спать, девочка вдруг сказала:
— Мамочка, я сегодня двенадцать раз по тебе скучала.
— Целых двенадцать?
— Ага. Каждый раз, когда скучала, я считала, — сонно ответила дочь, закрывая глаза. — Завтра я постараюсь скучать по тебе немного меньше...
Лигуан наклонилась и поцеловала её в лоб.
— Всё хорошо. Мамочка тоже много раз по тебе скучала. Значит, мы в расчёте.
Закрыв дверь детской, Лигуан прислонилась к моему плечу.
— А-Ци, она растёт.
— Да.
— Однажды у неё будут свои секреты, свой собственный мир, и она больше не будет рассказывать мне всё.
— Это хорошо.
— Я знаю, — вздохнула она. — Но всё равно больно вот здесь.
Она взяла мою руку и прижала её к своей груди.
Я крепко обнял её — так же, как много лет назад она крепко обнимала меня.
За окном светила большая круглая луна, похожая на чей-то добрый взгляд.
.
.
.
Мама умерла.
Сердечный приступ. Она ушла во сне и не мучилась. Отец сказал, что перед сном она смотрела старые видео, на которых Синсин и Чэньчэнь были ещё маленькими.
На похоронах Лигуан всё время держала меня за руку.
На ней было чёрное платье, а серебристые волосы собраны в элегантный пучок. Именно мама научила её так причёсываться ещё при жизни, сказав: «Так ты выглядишь взрослее».
Синсин уже стала молодой женщиной. Она держала зонтик и стояла рядом с моим отцом. Чэньчэнь держал портрет бабушки, выпрямив спину.
Дождь громко барабанил по зонтикам.
В ночь поминок отец сидел один перед портретом мамы. Мы уговаривали его пойти спать, но он покачал головой.
— Дайте мне ещё немного побыть с ней. Другого шанса уже не будет.
В три часа ночи Лигуан приготовила немного каши и принесла ему.
Отец взял миску и вдруг сказал:
— Сяогуан, спасибо тебе.
— Папа...
— Правда, — глаза старика покраснели. — Женитьба А-Ци на тебе стала величайшим благословением в его жизни.
Лигуан присела рядом и взяла старика за руку.
— Это мне повезло. Я встретила такую замечательную маму... и такого замечательного отца, как вы.
После возвращения с похорон Лигуан достала фотоальбомы.
На фотографиях были она и мама: свекровь и невестка вместе лепили пельмени на кухне, поливали цветы на балконе, вязали свитера в очках для чтения.
— Первым блюдом, которому мама меня научила, была тушёная свинина, — Лигуан провела пальцами по фотографии. — Она сказала: «А-Ци любит это больше всего, тебе обязательно нужно научиться».
— А ещё она сказала, — добавил я, — «У этого мальчика упрямый характер, пожалуйста, потерпи его».
Мы посмотрели друг на друга и горько улыбнулись.
Ночью Лигуан внезапно проснулась от кошмара и крепко обняла меня.
— А-Ци.
— Я здесь.
— Ты ведь... тоже однажды не оставишь меня? — Её голос дрожал.
— Нет, — я погладил её по спине. — Я обещал быть с тобой всю жизнь.
— Но мама тоже обещала папе...
Я не нашёлся что ответить.
Она заплакала, и слёзы пропитали мою пижаму.
— Я не хочу, чтобы ты умер... Я не хочу остаться одна...
В ту ночь она плакала, словно маленькая девочка, а я держал её в объятиях до самого рассвета.
Впервые смерть стала чем-то настолько реальным, что встала между нами.
Это была не плохая концовка в игре и не выдуманный страх.
Это было сердце, которое перестало биться, и голос, который уже никогда нельзя будет услышать.
После первых семи дней траура по маме Лигуан начала каждое утро измерять мне давление, а каждый вечер следила за тем, чтобы я принимал витамины.
Она больше не говорила «навсегда».
Вместо этого она стала говорить «завтра».
— А-Ци, что ты хочешь на завтрак завтра?
— А-Ци, завтра выходной. Давай сводим детей в парк.
— А-Ци, завтра...
Она цеплялась за каждое «завтра», словно утопающий за соломинку.
И тогда я наконец понял:
в обещании «навсегда» самая большая роскошь...
На самом деле — это завтрашний день.

Комментарии

Загрузка...