Глава 19

Глава 19. Восточная Ограда, Цянь Чэнь!Юань Бае недовольно причмокнул губами, и на его изборожденном глубокими морщинами лице ясно отразилось чувство горького, почти детского разочарования. В глубине души старый мастер искренне презирал эти невидимые, но прочные стены, возведенные гордыней между различными школами боевых искусств. Каждый клан цеплялся за свои секреты, словно скряга за мешок с золотом, отказываясь делиться знаниями и тем самым тормозя развитие всего ушу. Одной из главных причин, почему Юань Бае вообще согласился принять участие в этом амбициозном проекте Ван Цзявэя, было тайное, страстное желание хотя бы на киноэкране сокрушить эти вековые барьеры и показать истинное единство боевого духа.За долгие десятилетия работы в киноиндустрии он повидал сотни так называемых «непревзойденных мастеров» и «великих гуру». На публике, под прицелом телекамер, эти люди рассыпались в пышных комплиментах друг другу, демонстрируя показное уважение. Но в узком кругу профессионалов все прекрасно понимали истинную цену этой мишуры. Традиционное ушу давным-давно превратилось в гимнастику, инструмент для укрепления здоровья, продления молодости и обретения внутренней гармонии. Но когда речь заходила о настоящей, неприкрытой жестокости, о реальном искусстве отнимать человеческую жизнь на поле боя — в ход шло только холодное и огнестрельное оружие. Истина была жестока в своей простоте: на дистанции свыше пяти шагов правит бал пистолет. А если враг подобрался ближе пяти шагов — пистолет бьет не только быстрее, но и со смертельной, безошибочной точностью.Все эти красивые сказки о древних школах безоружного рукопашного боя, якобы способных убить человека одним прикосновением пальца, были не более чем наглым обманом для легковерных глупцов. Даже величайшие полководцы древности, такие как прославленный Юэ Фэй или суровый Юй Даю, в своих трактатах прямо писали о том, что искусство махать кулаками — это лишь средство для закалки тела и воспитания выносливости новобранцев. В кровавой мясорубке настоящей войны, где земля пропитывается кровью, а небеса стонут от лязга стали, индивидуальное мастерство бойца отходит на задний план. Там царят другие боги: железная дисциплина, идеальный строй и безупречное взаимодействие отрядов. Но даже если дело доходило до одиночной схватки не на жизнь, а на смерть, всё решало умение обращаться с копьем, алебардой или мечом. Голые руки против стали — удел обреченных.Взять, к примеру, ту самую поразительную технику владения клинком, которую только что с таким пугающим великолепием продемонстрировал Цянь Чэнь. Юноша утверждал, что это подлинный стиль семьи Ци... Но седой, тертый жизнью Юань Бае просто не мог заставить себя в это поверить! Всё то, что сегодня с такой помпой преподносилось в школах боевых искусств как «техника Ци», на поверку оказывалось жалкой, искусственной реконструкцией. Современные энтузиасты выдумывали эти формы из головы, опираясь на обрывки старинных текстов и собственные фантазии. Ведь в те далекие времена изнеженные поэты и художники предпочитали воспевать красоту томных дев или изящество цветущей сливы; никому и в голову не приходило скрупулезно зарисовывать каждый угол наклона лезвия или стойку окровавленного солдата.— До меня тут дошли интересные слухи, — с ноткой неприкрытого любопытства в голосе произнес старый постановщик трюков, прищурив глаза. — Говорят, люди из каскадерской труппы семьи Хун предлагали тебе весьма теплое местечко, а ты взял и ответил им отказом? Это правда?— Кхм-кхм... — Цянь Чэнь нервно прочистил горло, чувствуя, как краска стыда заливает его уши. — На самом деле, уважаемый старший, произошла чудовищная путаница. Это я всем сердцем жаждал присоединиться к прославленной семье Хун, но, увы, именно они выставили меня за дверь.Юноша решил, что с него хватит выдумок на сегодня. Он усвоил горький урок: стоит только соврать один раз, как тебе придется возводить целые замки из лжи, чтобы скрыть первый обман. В конце концов, он планировал зарабатывать себе на жизнь потом, кровью и собственными навыками, а не дешевыми сказками.— Отказали, значит... — протянул Юань Бае. Выражение его лица стало необычайно сложным, смесью понимания и легкой грусти. Он еще раз, куда более внимательно, окинул Цянь Чэня долгим, изучающим взглядом. — Знаешь, а ведь я прекрасно понимаю старого Толстяка. Хлеб хореографа боевых сцен горек и тяжел. Наша индустрия переполнена, и каждый кусок риса достается с боем. Если он возьмет тебя под свое крыло и начнет тратить драгоценное время и ресурсы на твое обучение, это будет означать, что он отберет этот шанс — шанс прокормить свою семью — у кого-то из своих старых, преданных ребят. А самое страшное знаешь что? Допустим, он вложит в тебя душу, слепит из тебя настоящего профессионала. А ты в один прекрасный день просто развернешься и уйдешь. Для любой каскадерской команды это удар, от которого не так-то просто оправиться. Никто не хочет рисковать.В голове Цянь Чэня закрутились шестеренки. А ведь старик чертовски прав! Истина была до боли комична и нелепа: его главным проклятием в этом мире оказалась его собственная, сногсшибательная внешность. Да, он был слишком красив для грязной работы за кадром. «Боже, моя вина лишь в том, что я невероятно привлекателен», — с иронией подумал юноша. Проницательный Хун Цзиньбао своим наметанным глазом мгновенно раскусил его: человек с таким лицом просто физически не способен всю жизнь просидеть в тени, получая тумаки и падая с крыш ради чужой славы. Да что там Хун Цзиньбао — любой дурак, посмотрев на Цянь Чэня, понял бы это с первого взгляда.С такой идеальной, словно высеченной из мрамора фигурой и лицом, которому позавидовала бы любая топ-модель, путь Цянь Чэня был предрешен. Он был рожден сиять в свете софитов, а не прятаться за спинами операторов, выкрикивая команды каскадерам. И по этой же самой, железобетонной причине команда великого Юаня тоже никогда не приняла бы его в свои тесные ряды в качестве простого работяги.— У тебя впечатляющие рефлексы и отличное владение телом, парень, — прервал повисшую паузу Юань Хэпин. В его голосе зазвучали деловые нотки. — Мой тебе совет: попробуй пробиться на экран как актер боевиков. Смазливых мордашек в этой индустрии пруд пруди, плюнь — и попадешь в красавчика. Но чтобы зритель тебя запомнил, чтобы ты выстрелил и не затерялся в толпе, тебе нужна своя, уникальная изюминка. Свой неповторимый стиль.У мудрого старика был свой, прагматичный взгляд на вещи. То, что двери его команды были закрыты для Цянь Чэня, вовсе не означало, что они не могли стать взаимовыгодными партнерами в будущем.Вся богатая на события жизнь Юань Бае протекала бок о бок с титанами индустрии. На его глазах и при его непосредственном участии ковалась слава таких исполинов, как легендарный Фан Лун, блистательный Ли Фэйхун и несокрушимый Чжэнь Гунфу. Их сотрудничество всегда было дорогой с двусторонним движением, принося колоссальную выгоду и славу всем участникам процесса. И кто знает, быть может, этот странный молодой человек, стоящий сейчас перед ним и владеющий давно забытым искусством убийства, таит в себе потенциал стать следующей сверхновой звездой на этом усыпанном бриллиантами небосклоне?— По правде говоря, господин Юань, я всегда, с самого раннего детства, мечтал сниматься в боевиках, — с жаром воскликнул Цянь Чэнь, прижав руку к груди. В его глазах светилась неподдельная искренность.Конечно же, в глубине души он был абсолютно неприхотлив. Его девиз был прост и понятен: лишь бы платили звонкой монетой! Да ради хорошего гонорара бывший могущественный евнух готов был сниматься не только в суровых экшенах с разбитыми носами. Позови его в слащавую романтическую комедию или слезливую драму — он бы с радостью пустил слезу на камеру. Деньги не пахнут.— Если в будущем звезды сойдутся удачно, мы могли бы запустить в производство масштабную историческую ленту, посвященную героическим подвигам армии семьи Ци, — задумчиво произнес Юань Бае, бросая на юношу лукавый взгляд. — Что скажешь? Тебя бы заинтересовал такой проект?На самом деле, старый хитрец просто не мог спать спокойно, желая во что бы то ни стало выведать остальные секреты техники клинка Ци. Этот парнишка был ходячей сокровищницей древних знаний! «Ни за что не поверю, что не смогу выудить из тебя все твои козыри», — злорадно усмехнулся про себя опытный лис киноиндустрии.— Конечно! Абсолютно! Всенепременно! — глаза Цянь Чэня загорелись фанатичным блеском, и он чуть ли не подпрыгнул на месте от возбуждения. — Огромное, безмерное спасибо за ваше доверие, восьмой дедушка! Если такой шанс действительно выпадет, я примчусь по первому вашему зову, хоть на край света!— Ну ладно, поумерь свой пыл, — усмехнулся Юань Бае, махнув рукой. — Ты остаешься в проекте. Для начала покрутишься здесь в должности помощника хореографа.Нужно сказать, что статус самого Юань Бае в этой масштабной картине звучал гордо — режиссер боевых сцен. Это была недосягаемая вершина иерархии. Ступенью ниже располагались основные постановщики трюков, и только под ними копошилась целая армия разнокалиберных помощников и ассистентов.Одного беглого взгляда на ту невероятную скорость, звериную грацию и виртуозное владение сталью, которые Цянь Чэнь продемонстрировал во время своего короткого выступления, оказалось достаточно. Юань Бае принял решение молниеносно, без тени сомнений. И всё же, место простого помощника — это был потолок на данный момент. Суровая реальность заключалась в том, что у Цянь Чэня не было за душой абсолютно никакого опыта работы в кино. Он не имел ни малейшего представления о раскадровках, углах съемки или технике безопасности при выполнении сложных трюков. Доверить такому зеленому новичку пост полноправного хореографа было бы чистым безумием.Кресла главных постановщиков в этом блокбастере крепко-накрепко занимали два родных брата Юань Бае. Компанию им составлял Линь Чжихуа — любимый старший ученик мэтра и его правая рука на площадке. Что же касалось остальных помощников, то каждый из них был либо прожженным ветераном киноиндустрии с десятками фильмов за плечами, либо признанным мастером какой-нибудь авторитетной школы боевых искусств. Так что, назначив никому не известного паренька с улицы на должность помощника, а не просто мальчиком на побегушках, подающим кофе и вытирающим лужи пота, старик и так оказал Цянь Чэню невероятную, царскую милость.— Моя благодарность не знает границ, уважаемый Юань Бае, — почтительно поклонился Цянь Чэнь.При этом юноша проявил чудеса такта и благоразумно не стал заводить разговор о презренном металле — о своем будущем жалованье. Поднимать финансовый вопрос в беседе с небожителем такого уровня было бы верхом пошлости и дурного тона. Да и к тому же, великий мастер никогда не опускался до того, чтобы лично обсуждать зарплаты с младшим персоналом; для этих бюрократических формальностей существовали специально обученные бухгалтеры и менеджеры.— Концепция нашей картины строится на грандиозном столкновении и последующем слиянии философских и боевых традиций Северного и Южного Китая, — наставительно произнес Юань Хэпин. — Твои навыки, юноша, поистине великолепны, но твой арсенал слишком узок и однообразен. Посмотри вокруг! — он широким жестом обвел тренировочный двор. — Здесь, в этих стенах, собрались сливки общества, живые носители мудрости десятков различных школ. Не упускай свой шанс. Впитывай их знания как губка.С этими словами старый мастер тяжело поднялся со своего скрипучего деревянного стула. Схватив лежащий неподалеку обшарпанный металлический мегафон, он поднес его к губам и рявкнул на весь двор:— Эй, народ! Минуточку внимания! Представляю вам нового помощника постановщика! Уважаемые мастера, если вам не в тягость, преподайте этому зеленому юнцу пару уроков! Погоняйте его как следует!Это был невероятно хитрый и мудрый ход. Если бы Цянь Чэнь, движимый юношеским задором, сам начал приставать к присутствующим ветеранам с предложениями провести дружеский спарринг, это мгновенно расценили бы как наглый вызов и оскорбление чести клана. Но теперь, после громогласного благословения самого Юань Бае, любой мордобой официально переходил в разряд скучных рабочих обязанностей.И результат не заставил себя долго ждать. Не успело эхо от голоса режиссера раствориться в воздухе, как от толпы отделился массивный мужчина. Ему было около сорока лет, и его зверское, испещренное мелкими шрамами лицо не сулило ничего хорошего. Этот свирепый гигант целенаправленно направился к Цянь Чэню, явно горя желанием «поучить» выскочку манерам.Братец Цзи, до этого молча стоявший в тени, сглотнул. Он переводил испуганный взгляд с приближающейся горы мышц на Цянь Чэня. Да, юноша был высок, но на фоне этого медведя казался хрупкой, утонченной фарфоровой вазой, которую можно разбить щелчком пальца. Не выдержав напряжения, менеджер подался вперед и тревожно зашептал в самое ухо подопечного:— Эй, Чэнь, ты бы это... поосторожнее там. Ради всех святых, береги свое драгоценное лицо! Если эта горилла поставит тебе фингал, как мы будем объясняться с режиссером Цзяном?Братец Цзи прекрасно понимал всю тяжесть ситуации. Если Шестой — персонаж Цянь Чэня в соседнем проекте — внезапно появится в кадре с разбитой физиономией, сценарий полетит к чертям собачьим! Зрителю придется гадать: кто его так разукрасил? Неужто жестокий Хуан Сылан окончательно слетел с катушек, или нежная сестрица Хуа внезапно превратилась в разъяренную тигрицу? Любая заминка в съемках грозила обернуться катастрофой. В контракте черным по белому были прописаны чудовищные штрафы за срыв графика — неустойка начиналась как минимум от ста тысяч юаней!— Расслабься, братец Цзи, всё под контролем, — невозмутимо отмахнулся Цянь Чэнь, не сводя ледяного взгляда со своего массивного оппонента. — Лучше потрать это время с пользой: иди-ка подыщи мне сценарий с какой-нибудь страстной сценой поцелуя. А с этим джентльменом я как-нибудь разберусь.Цянь Чэнь был абсолютно спокоен. В его сознании не было ни единой мысли о поражении. Какая разница, сколько десятков килограммов бесполезного мяса висит на костях этого увальня? От обилия мускулов нет никакого толка, если ты не умеешь убивать. Их же, в конце концов, не на ужин подавать!Братец Цзи смерил юношу полным отчаяния и тоски взглядом, словно смотрел на неизлечимо больного.— Скажи мне на милость, парень... — простонал он. — Почему ты так маниакально зациклился на этих сценах поцелуев? У тебя что, с головой не в порядке? Ты какой-то извращенец?— Ох, если бы всё было так просто... — Цянь Чэнь тяжело вздохнул, и в его глазах промелькнула тень древней, непостижимой печали, понятной лишь бывшему евнуху. — Причину я тебе раскрыть не могу, это долгая история. Но торжественно клянусь: я не извращенец. Спи спокойно.— А ну поклянись! Скажи: «Китаец никогда не обманет китайца!» — не отставал менеджер, грозно нахмурив брови.— ... — Цянь Чэнь лишь многозначительно промолчал, закатив глаза.Поняв, что ответа он не добьется, братец Цзи, бормоча под нос проклятия, наконец развернулся и зашагал прочь от тренировочной площадки.В конце концов, шутки шутками, но он был всего лишь наемным менеджером-помощником. В его скромную компетенцию не входило право диктовать Цянь Чэню, как тому строить свою карьеру. Его работа заключалась в простой и понятной истине: что бы этот сумасбродный красавчик ни попросил, братец Цзи должен был расшибиться в лепешку, но выполнить задачу.— Южная школа Хунцюань! Вань Дэхуэй! — громоподобный рык разорвал воздух.Мускулистый гигант резко остановился, с невероятной для его габаритов ловкостью принимая классическую стартовую стойку своего стиля. Его налитые кровью глаза медленно, словно прожекторы, скользнули по собравшимся зевакам, бросая безмолвный вызов каждому присутствующему.Как же хотелось в этот миг ответить: «Восточная Ограда. Цянь Чэнь»! Но, увы, эта роскошь была ему недоступна. Подавив в себе порыв былого величия, Цянь Чэнь грациозно сложил руки в почтительном приветствии:— Недостойный ученик Цянь Чэнь. Буду безмерно счастлив получить ваши наставления!Бойцы разорвали дистанцию и, словно два сжатых пружины, мгновенно сорвались с места, сплетаясь в яростном клубке. Поединки мастеров, вопреки красивым киношным стереотипам, зачастую превращались в жестокую, незрелищную возню в клинче, где всё решала грубая сила и захваты. Однако сейчас, на первых секундах схватки, пока кровь еще не вскипела от ярости и противники не потеряли разум в пылу боя, они строго придерживались эстетики, гордо демонстрируя фирменные, вычурные стойки своих школ.Цянь Чэнь порхал по площадке, словно бабочка. Его острый ум анализировал каждое движение гиганта. Юноша прекрасно понимал: позволить этой горе мышц сократить дистанцию и навязать ближний бой — значит совершить самоубийство. Окажись он в железных тисках захвата, и его хребет просто сломают пополам.Древняя поговорка гласила: «Кулаки правят на Юге, а ноги свирепствуют на Севере». И чтобы сокрушить этого адепта южного стиля Хунцюань, лучшего противоядия, чем прославленная северная техника ног шаолиньского стиля Таньтуй, было не найти.Тишину двора разорвали два сдавленных, болезненных вскрика: «Ах! Ах!».Огромное тело Вань Дэхуэя, потеряв равновесие от града сокрушительных ударов ногами, отлетело назад, словно тряпичная кукла. Не удержавшись на ногах, грозный мастер Хунцюань с жалким стуком рухнул прямо на задницу, поднимая облако серой пыли.На его обнаженной, тяжело вздымающейся груди отчетливо красовались три грязных отпечатка подошвы, расположенных с математической, издевательской точностью — словно кто-то приложил линейку.«Да пошли вы к черту... Серьезно? Он настолько слаб?» — мысленно ахнул Цянь Чэнь. — «Какого дьявола...»Бывший евнух стоял, замерев в боевой стойке, и не мог поверить своим глазам. В лучшие свои годы, используя этот коварный прием, он мог нанести до пяти молниеносных ударов в воздухе, прежде чем коснуться земли, а при идеальном стечении обстоятельств — все шесть или семь. Он искренне полагал, что этот гигант окажет достойное сопротивление. Но всё оказалось до смешного просто.Едва первый удар ноги Цянь Чэня достиг цели, как расхваленная защита противника рассыпалась в прах, а его хваленая устойчивая стойка поплыла. Второй удар безжалостно отбросил массивное тело назад, не давая шанса восстановить баланс. Третий удар юноша нанес уже чисто рефлекторно, в последний момент погасив его разрушительную мощь. Не прояви он такого милосердия, несчастный Вань Дэхуэй не просто отлетел бы назад, а хархаркал бы кровью со сломанными ребрами.Теория боевых искусств гласила суровую правду: когда противник теряет равновесие и находится в воздухе, каждый последующий удар несет в себе в несколько раз больше разрушительной энергии, чем предыдущий. И хотя Цянь Чэнь благоразумно сдержал свою убийственную силу, последствия всё равно были налицо.Однако физическая боль в ушибленной груди была ничем по сравнению с тем сокрушительным ударом, который был нанесен по гордости мастера. Публичное унижение перед десятками коллег жгло куда сильнее раскаленного железа.Смуглая, грубая физиономия Вань Дэхуэя мгновенно побагровела, и этот густой румянец стыда невозможно было скрыть даже под слоем загара. Однако, к чести этого сурового мужчины, он оказался не из тех, кто затаивает мелкую злобу. Переведя дух, гигант кряхтя поднялся с запыленной земли. Он отряхнул штаны и, искренне восхищаясь мастерством победителя, сложил ладони в уважительном жесте:— Твоя работа ногами просто божественна, юный брат. Снимаю шляпу. Мое глубочайшее почтение!Цянь Чэнь, как истинный мастер дипломатии, прекрасно знающий цену сохранению лица в обществе, немедленно подыграл ему, нацепив на лицо маску детской невинности:— Ну что вы, старший брат Вань! — всплеснул руками юноша. — Вы так очевидно поддавались мне, решив пожалеть неопытного новичка. Так ведь совсем не интересно играть!— Да какое там «поддавался»! — хохотнул Вань Дэхуэй, с благодарностью принимая эту изящную спасительную соломинку. — Я просто представить себе не мог, что в таком юном возрасте можно отточить свое кунг-фу до столь пугающего совершенства!Дальнейший разговор превратился в классический, обильно приправленный лестью ритуал взаимного восхваления. Конечно же, все присутствующие прекрасно понимали истинную расстановку сил. Вань Дэхуэй потерпел сокрушительное фиаско из-за собственной самонадеянности и недооценки противника. В то время как Цянь Чэнь одержал верх исключительно благодаря элементу внезапности и коварству, наплевав на все благородные принципы так называемой «воинской добродетели». Победителей не судят.Юань Хэпин, внимательно наблюдавший за этим так называемым «обменом опытом» со стороны, едва не схватился за сердце, когда увидел стремительное падение ветерана Вань Дэхуэя. Секунду старый режиссер всерьез опасался, что сейчас начнется безобразная, кровавая драка. Но когда он услышал, как изящно и дипломатично эти двое начали обмениваться приторными комплиментами, то лишь облегченно выдохнул и с улыбкой покачал головой.«И зачем я только переживал за этого мальчишку? — усмехнулся про себя мастер, разворачиваясь, чтобы вернуться к своим делам. — Да этот сопляк — настоящий, прожженный волк, тертый калач, знающий законы этого мира получше некоторых ветеранов».Медленно шагая прочь от тренировочной площадки, Юань Хэпин погрузился в глубокие раздумья. В его гениальной голове, ответственной за десятки кассовых хитов, уже начали зарождаться контуры новой, грандиозной идеи. Ему определенно стоило сесть и как следует обмозговать перспективу создания совершенно новой франшизы. Серии зубодробительных боевиков, сценарий к которым был бы написан специально под этого загадочного, чертовски талантливого парня с ангельским лицом и дьявольскими навыками убийцы.Действовать нужно было быстро, пока Цянь Чэнь не проснулся знаменитым и его гонорары не взлетели до небес. Сейчас, пока он был лишь подающим надежды новичком, из него можно было вылепить всё что угодно, обучить тонкостям работы на камеру и сделать идеальное оружие кинематографа.Время — безжалостный палач. Легендарный Фан Лун, блистательный Ли Фэйхун и несокрушимый Чжэнь Гунфу... все эти титаны безвозвратно старели. Их изношенные тела, покрытые бесчисленными шрамами, больше не были способны с былой легкостью выполнять те сумасшедшие, смертельно опасные пируэты, которые рождались в воспаленном воображении Юаня. Да и, откровенно говоря, каждый из этих небожителей давно сколотил себе состояния в десятки, а то и сотни миллиардов. Никакими коврижками их больше не заставишь покорно кувыркаться в грязи, ломать кости и потеть под палящим солнцем ради его режиссерских амбиций. Эпоха нуждалась в новом герое, и, кажется, этот герой только что спустился с небес прямо в его тренировочный двор.

Глава 19. Восточная Ограда, Цянь Чэнь!

Юань Бае недовольно причмокнул губами, и на его изборожденном глубокими морщинами лице ясно отразилось чувство горького, почти детского разочарования. В глубине души старый мастер искренне презирал эти невидимые, но прочные стены, возведенные гордыней между различными школами боевых искусств. Каждый клан цеплялся за свои секреты, словно скряга за мешок с золотом, отказываясь делиться знаниями и тем самым тормозя развитие всего ушу. Одной из главных причин, почему Юань Бае вообще согласился принять участие в этом амбициозном проекте Ван Цзявэя, было тайное, страстное желание хотя бы на киноэкране сокрушить эти вековые барьеры и показать истинное единство боевого духа.

За долгие десятилетия работы в киноиндустрии он повидал сотни так называемых «непревзойденных мастеров» и «великих гуру». На публике, под прицелом телекамер, эти люди рассыпались в пышных комплиментах друг другу, демонстрируя показное уважение. Но в узком кругу профессионалов все прекрасно понимали истинную цену этой мишуры. Традиционное ушу давным-давно превратилось в гимнастику, инструмент для укрепления здоровья, продления молодости и обретения внутренней гармонии. Но когда речь заходила о настоящей, неприкрытой жестокости, о реальном искусстве отнимать человеческую жизнь на поле боя — в ход шло только холодное и огнестрельное оружие. Истина была жестока в своей простоте: на дистанции свыше пяти шагов правит бал пистолет. А если враг подобрался ближе пяти шагов — пистолет бьет не только быстрее, но и со смертельной, безошибочной точностью.

Все эти красивые сказки о древних школах безоружного рукопашного боя, якобы способных убить человека одним прикосновением пальца, были не более чем наглым обманом для легковерных глупцов. Даже величайшие полководцы древности, такие как прославленный Юэ Фэй или суровый Юй Даю, в своих трактатах прямо писали о том, что искусство махать кулаками — это лишь средство для закалки тела и воспитания выносливости новобранцев. В кровавой мясорубке настоящей войны, где земля пропитывается кровью, а небеса стонут от лязга стали, индивидуальное мастерство бойца отходит на задний план. Там царят другие боги: железная дисциплина, идеальный строй и безупречное взаимодействие отрядов. Но даже если дело доходило до одиночной схватки не на жизнь, а на смерть, всё решало умение обращаться с копьем, алебардой или мечом. Голые руки против стали — удел обреченных.

Взять, к примеру, ту самую поразительную технику владения клинком, которую только что с таким пугающим великолепием продемонстрировал Цянь Чэнь. Юноша утверждал, что это подлинный стиль семьи Ци... Но седой, тертый жизнью Юань Бае просто не мог заставить себя в это поверить! Всё то, что сегодня с такой помпой преподносилось в школах боевых искусств как «техника Ци», на поверку оказывалось жалкой, искусственной реконструкцией. Современные энтузиасты выдумывали эти формы из головы, опираясь на обрывки старинных текстов и собственные фантазии. Ведь в те далекие времена изнеженные поэты и художники предпочитали воспевать красоту томных дев или изящество цветущей сливы; никому и в голову не приходило скрупулезно зарисовывать каждый угол наклона лезвия или стойку окровавленного солдата.

— До меня тут дошли интересные слухи, — с ноткой неприкрытого любопытства в голосе произнес старый постановщик трюков, прищурив глаза. — Говорят, люди из каскадерской труппы семьи Хун предлагали тебе весьма теплое местечко, а ты взял и ответил им отказом? Это правда?

— Кхм-кхм... — Цянь Чэнь нервно прочистил горло, чувствуя, как краска стыда заливает его уши. — На самом деле, уважаемый старший, произошла чудовищная путаница. Это я всем сердцем жаждал присоединиться к прославленной семье Хун, но, увы, именно они выставили меня за дверь.

Юноша решил, что с него хватит выдумок на сегодня. Он усвоил горький урок: стоит только соврать один раз, как тебе придется возводить целые замки из лжи, чтобы скрыть первый обман. В конце концов, он планировал зарабатывать себе на жизнь потом, кровью и собственными навыками, а не дешевыми сказками.

— Отказали, значит... — протянул Юань Бае. Выражение его лица стало необычайно сложным, смесью понимания и легкой грусти. Он еще раз, куда более внимательно, окинул Цянь Чэня долгим, изучающим взглядом. — Знаешь, а ведь я прекрасно понимаю старого Толстяка. Хлеб хореографа боевых сцен горек и тяжел. Наша индустрия переполнена, и каждый кусок риса достается с боем. Если он возьмет тебя под свое крыло и начнет тратить драгоценное время и ресурсы на твое обучение, это будет означать, что он отберет этот шанс — шанс прокормить свою семью — у кого-то из своих старых, преданных ребят. А самое страшное знаешь что? Допустим, он вложит в тебя душу, слепит из тебя настоящего профессионала. А ты в один прекрасный день просто развернешься и уйдешь. Для любой каскадерской команды это удар, от которого не так-то просто оправиться. Никто не хочет рисковать.

В голове Цянь Чэня закрутились шестеренки. А ведь старик чертовски прав! Истина была до боли комична и нелепа: его главным проклятием в этом мире оказалась его собственная, сногсшибательная внешность. Да, он был слишком красив для грязной работы за кадром. «Боже, моя вина лишь в том, что я невероятно привлекателен», — с иронией подумал юноша. Проницательный Хун Цзиньбао своим наметанным глазом мгновенно раскусил его: человек с таким лицом просто физически не способен всю жизнь просидеть в тени, получая тумаки и падая с крыш ради чужой славы. Да что там Хун Цзиньбао — любой дурак, посмотрев на Цянь Чэня, понял бы это с первого взгляда.

С такой идеальной, словно высеченной из мрамора фигурой и лицом, которому позавидовала бы любая топ-модель, путь Цянь Чэня был предрешен. Он был рожден сиять в свете софитов, а не прятаться за спинами операторов, выкрикивая команды каскадерам. И по этой же самой, железобетонной причине команда великого Юаня тоже никогда не приняла бы его в свои тесные ряды в качестве простого работяги.

— У тебя впечатляющие рефлексы и отличное владение телом, парень, — прервал повисшую паузу Юань Хэпин. В его голосе зазвучали деловые нотки. — Мой тебе совет: попробуй пробиться на экран как актер боевиков. Смазливых мордашек в этой индустрии пруд пруди, плюнь — и попадешь в красавчика. Но чтобы зритель тебя запомнил, чтобы ты выстрелил и не затерялся в толпе, тебе нужна своя, уникальная изюминка. Свой неповторимый стиль.

У мудрого старика был свой, прагматичный взгляд на вещи. То, что двери его команды были закрыты для Цянь Чэня, вовсе не означало, что они не могли стать взаимовыгодными партнерами в будущем.

Вся богатая на события жизнь Юань Бае протекала бок о бок с титанами индустрии. На его глазах и при его непосредственном участии ковалась слава таких исполинов, как легендарный Фан Лун, блистательный Ли Фэйхун и несокрушимый Чжэнь Гунфу. Их сотрудничество всегда было дорогой с двусторонним движением, принося колоссальную выгоду и славу всем участникам процесса. И кто знает, быть может, этот странный молодой человек, стоящий сейчас перед ним и владеющий давно забытым искусством убийства, таит в себе потенциал стать следующей сверхновой звездой на этом усыпанном бриллиантами небосклоне?

— По правде говоря, господин Юань, я всегда, с самого раннего детства, мечтал сниматься в боевиках, — с жаром воскликнул Цянь Чэнь, прижав руку к груди. В его глазах светилась неподдельная искренность.

Конечно же, в глубине души он был абсолютно неприхотлив. Его девиз был прост и понятен: лишь бы платили звонкой монетой! Да ради хорошего гонорара бывший могущественный евнух готов был сниматься не только в суровых экшенах с разбитыми носами. Позови его в слащавую романтическую комедию или слезливую драму — он бы с радостью пустил слезу на камеру. Деньги не пахнут.

— Если в будущем звезды сойдутся удачно, мы могли бы запустить в производство масштабную историческую ленту, посвященную героическим подвигам армии семьи Ци, — задумчиво произнес Юань Бае, бросая на юношу лукавый взгляд. — Что скажешь? Тебя бы заинтересовал такой проект?

На самом деле, старый хитрец просто не мог спать спокойно, желая во что бы то ни стало выведать остальные секреты техники клинка Ци. Этот парнишка был ходячей сокровищницей древних знаний! «Ни за что не поверю, что не смогу выудить из тебя все твои козыри», — злорадно усмехнулся про себя опытный лис киноиндустрии.

— Конечно! Абсолютно! Всенепременно! — глаза Цянь Чэня загорелись фанатичным блеском, и он чуть ли не подпрыгнул на месте от возбуждения. — Огромное, безмерное спасибо за ваше доверие, восьмой дедушка! Если такой шанс действительно выпадет, я примчусь по первому вашему зову, хоть на край света!

— Ну ладно, поумерь свой пыл, — усмехнулся Юань Бае, махнув рукой. — Ты остаешься в проекте. Для начала покрутишься здесь в должности помощника хореографа.

Нужно сказать, что статус самого Юань Бае в этой масштабной картине звучал гордо — режиссер боевых сцен. Это была недосягаемая вершина иерархии. Ступенью ниже располагались основные постановщики трюков, и только под ними копошилась целая армия разнокалиберных помощников и ассистентов.

Одного беглого взгляда на ту невероятную скорость, звериную грацию и виртуозное владение сталью, которые Цянь Чэнь продемонстрировал во время своего короткого выступления, оказалось достаточно. Юань Бае принял решение молниеносно, без тени сомнений. И всё же, место простого помощника — это был потолок на данный момент. Суровая реальность заключалась в том, что у Цянь Чэня не было за душой абсолютно никакого опыта работы в кино. Он не имел ни малейшего представления о раскадровках, углах съемки или технике безопасности при выполнении сложных трюков. Доверить такому зеленому новичку пост полноправного хореографа было бы чистым безумием.

Кресла главных постановщиков в этом блокбастере крепко-накрепко занимали два родных брата Юань Бае. Компанию им составлял Линь Чжихуа — любимый старший ученик мэтра и его правая рука на площадке. Что же касалось остальных помощников, то каждый из них был либо прожженным ветераном киноиндустрии с десятками фильмов за плечами, либо признанным мастером какой-нибудь авторитетной школы боевых искусств. Так что, назначив никому не известного паренька с улицы на должность помощника, а не просто мальчиком на побегушках, подающим кофе и вытирающим лужи пота, старик и так оказал Цянь Чэню невероятную, царскую милость.

— Моя благодарность не знает границ, уважаемый Юань Бае, — почтительно поклонился Цянь Чэнь.

При этом юноша проявил чудеса такта и благоразумно не стал заводить разговор о презренном металле — о своем будущем жалованье. Поднимать финансовый вопрос в беседе с небожителем такого уровня было бы верхом пошлости и дурного тона. Да и к тому же, великий мастер никогда не опускался до того, чтобы лично обсуждать зарплаты с младшим персоналом; для этих бюрократических формальностей существовали специально обученные бухгалтеры и менеджеры.

— Концепция нашей картины строится на грандиозном столкновении и последующем слиянии философских и боевых традиций Северного и Южного Китая, — наставительно произнес Юань Хэпин. — Твои навыки, юноша, поистине великолепны, но твой арсенал слишком узок и однообразен. Посмотри вокруг! — он широким жестом обвел тренировочный двор. — Здесь, в этих стенах, собрались сливки общества, живые носители мудрости десятков различных школ. Не упускай свой шанс. Впитывай их знания как губка.

С этими словами старый мастер тяжело поднялся со своего скрипучего деревянного стула. Схватив лежащий неподалеку обшарпанный металлический мегафон, он поднес его к губам и рявкнул на весь двор:

— Эй, народ! Минуточку внимания! Представляю вам нового помощника постановщика! Уважаемые мастера, если вам не в тягость, преподайте этому зеленому юнцу пару уроков! Погоняйте его как следует!

Это был невероятно хитрый и мудрый ход. Если бы Цянь Чэнь, движимый юношеским задором, сам начал приставать к присутствующим ветеранам с предложениями провести дружеский спарринг, это мгновенно расценили бы как наглый вызов и оскорбление чести клана. Но теперь, после громогласного благословения самого Юань Бае, любой мордобой официально переходил в разряд скучных рабочих обязанностей.

И результат не заставил себя долго ждать. Не успело эхо от голоса режиссера раствориться в воздухе, как от толпы отделился массивный мужчина. Ему было около сорока лет, и его зверское, испещренное мелкими шрамами лицо не сулило ничего хорошего. Этот свирепый гигант целенаправленно направился к Цянь Чэню, явно горя желанием «поучить» выскочку манерам.

Братец Цзи, до этого молча стоявший в тени, сглотнул. Он переводил испуганный взгляд с приближающейся горы мышц на Цянь Чэня. Да, юноша был высок, но на фоне этого медведя казался хрупкой, утонченной фарфоровой вазой, которую можно разбить щелчком пальца. Не выдержав напряжения, менеджер подался вперед и тревожно зашептал в самое ухо подопечного:

— Эй, Чэнь, ты бы это... поосторожнее там. Ради всех святых, береги свое драгоценное лицо! Если эта горилла поставит тебе фингал, как мы будем объясняться с режиссером Цзяном?

Братец Цзи прекрасно понимал всю тяжесть ситуации. Если Шестой — персонаж Цянь Чэня в соседнем проекте — внезапно появится в кадре с разбитой физиономией, сценарий полетит к чертям собачьим! Зрителю придется гадать: кто его так разукрасил? Неужто жестокий Хуан Сылан окончательно слетел с катушек, или нежная сестрица Хуа внезапно превратилась в разъяренную тигрицу? Любая заминка в съемках грозила обернуться катастрофой. В контракте черным по белому были прописаны чудовищные штрафы за срыв графика — неустойка начиналась как минимум от ста тысяч юаней!

— Расслабься, братец Цзи, всё под контролем, — невозмутимо отмахнулся Цянь Чэнь, не сводя ледяного взгляда со своего массивного оппонента. — Лучше потрать это время с пользой: иди-ка подыщи мне сценарий с какой-нибудь страстной сценой поцелуя. А с этим джентльменом я как-нибудь разберусь.

Цянь Чэнь был абсолютно спокоен. В его сознании не было ни единой мысли о поражении. Какая разница, сколько десятков килограммов бесполезного мяса висит на костях этого увальня? От обилия мускулов нет никакого толка, если ты не умеешь убивать. Их же, в конце концов, не на ужин подавать!

Братец Цзи смерил юношу полным отчаяния и тоски взглядом, словно смотрел на неизлечимо больного.

— Скажи мне на милость, парень... — простонал он. — Почему ты так маниакально зациклился на этих сценах поцелуев? У тебя что, с головой не в порядке? Ты какой-то извращенец?

— Ох, если бы всё было так просто... — Цянь Чэнь тяжело вздохнул, и в его глазах промелькнула тень древней, непостижимой печали, понятной лишь бывшему евнуху. — Причину я тебе раскрыть не могу, это долгая история. Но торжественно клянусь: я не извращенец. Спи спокойно.

— А ну поклянись! Скажи: «Китаец никогда не обманет китайца!» — не отставал менеджер, грозно нахмурив брови.

— ... — Цянь Чэнь лишь многозначительно промолчал, закатив глаза.

Поняв, что ответа он не добьется, братец Цзи, бормоча под нос проклятия, наконец развернулся и зашагал прочь от тренировочной площадки.

В конце концов, шутки шутками, но он был всего лишь наемным менеджером-помощником. В его скромную компетенцию не входило право диктовать Цянь Чэню, как тому строить свою карьеру. Его работа заключалась в простой и понятной истине: что бы этот сумасбродный красавчик ни попросил, братец Цзи должен был расшибиться в лепешку, но выполнить задачу.

— Южная школа Хунцюань! Вань Дэхуэй! — громоподобный рык разорвал воздух.

Мускулистый гигант резко остановился, с невероятной для его габаритов ловкостью принимая классическую стартовую стойку своего стиля. Его налитые кровью глаза медленно, словно прожекторы, скользнули по собравшимся зевакам, бросая безмолвный вызов каждому присутствующему.

Как же хотелось в этот миг ответить: «Восточная Ограда. Цянь Чэнь»! Но, увы, эта роскошь была ему недоступна. Подавив в себе порыв былого величия, Цянь Чэнь грациозно сложил руки в почтительном приветствии:

— Недостойный ученик Цянь Чэнь. Буду безмерно счастлив получить ваши наставления!

Бойцы разорвали дистанцию и, словно два сжатых пружины, мгновенно сорвались с места, сплетаясь в яростном клубке. Поединки мастеров, вопреки красивым киношным стереотипам, зачастую превращались в жестокую, незрелищную возню в клинче, где всё решала грубая сила и захваты. Однако сейчас, на первых секундах схватки, пока кровь еще не вскипела от ярости и противники не потеряли разум в пылу боя, они строго придерживались эстетики, гордо демонстрируя фирменные, вычурные стойки своих школ.

Цянь Чэнь порхал по площадке, словно бабочка. Его острый ум анализировал каждое движение гиганта. Юноша прекрасно понимал: позволить этой горе мышц сократить дистанцию и навязать ближний бой — значит совершить самоубийство. Окажись он в железных тисках захвата, и его хребет просто сломают пополам.

Древняя поговорка гласила: «Кулаки правят на Юге, а ноги свирепствуют на Севере». И чтобы сокрушить этого адепта южного стиля Хунцюань, лучшего противоядия, чем прославленная северная техника ног шаолиньского стиля Таньтуй, было не найти.

Тишину двора разорвали два сдавленных, болезненных вскрика: «Ах! Ах!».

Огромное тело Вань Дэхуэя, потеряв равновесие от града сокрушительных ударов ногами, отлетело назад, словно тряпичная кукла. Не удержавшись на ногах, грозный мастер Хунцюань с жалким стуком рухнул прямо на задницу, поднимая облако серой пыли.

На его обнаженной, тяжело вздымающейся груди отчетливо красовались три грязных отпечатка подошвы, расположенных с математической, издевательской точностью — словно кто-то приложил линейку.

«Да пошли вы к черту... Серьезно? Он настолько слаб?» — мысленно ахнул Цянь Чэнь. — «Какого дьявола...»

Бывший евнух стоял, замерев в боевой стойке, и не мог поверить своим глазам. В лучшие свои годы, используя этот коварный прием, он мог нанести до пяти молниеносных ударов в воздухе, прежде чем коснуться земли, а при идеальном стечении обстоятельств — все шесть или семь. Он искренне полагал, что этот гигант окажет достойное сопротивление. Но всё оказалось до смешного просто.

Едва первый удар ноги Цянь Чэня достиг цели, как расхваленная защита противника рассыпалась в прах, а его хваленая устойчивая стойка поплыла. Второй удар безжалостно отбросил массивное тело назад, не давая шанса восстановить баланс. Третий удар юноша нанес уже чисто рефлекторно, в последний момент погасив его разрушительную мощь. Не прояви он такого милосердия, несчастный Вань Дэхуэй не просто отлетел бы назад, а хархаркал бы кровью со сломанными ребрами.

Теория боевых искусств гласила суровую правду: когда противник теряет равновесие и находится в воздухе, каждый последующий удар несет в себе в несколько раз больше разрушительной энергии, чем предыдущий. И хотя Цянь Чэнь благоразумно сдержал свою убийственную силу, последствия всё равно были налицо.

Однако физическая боль в ушибленной груди была ничем по сравнению с тем сокрушительным ударом, который был нанесен по гордости мастера. Публичное унижение перед десятками коллег жгло куда сильнее раскаленного железа.

Смуглая, грубая физиономия Вань Дэхуэя мгновенно побагровела, и этот густой румянец стыда невозможно было скрыть даже под слоем загара. Однако, к чести этого сурового мужчины, он оказался не из тех, кто затаивает мелкую злобу. Переведя дух, гигант кряхтя поднялся с запыленной земли. Он отряхнул штаны и, искренне восхищаясь мастерством победителя, сложил ладони в уважительном жесте:

— Твоя работа ногами просто божественна, юный брат. Снимаю шляпу. Мое глубочайшее почтение!

Цянь Чэнь, как истинный мастер дипломатии, прекрасно знающий цену сохранению лица в обществе, немедленно подыграл ему, нацепив на лицо маску детской невинности:

— Ну что вы, старший брат Вань! — всплеснул руками юноша. — Вы так очевидно поддавались мне, решив пожалеть неопытного новичка. Так ведь совсем не интересно играть!

— Да какое там «поддавался»! — хохотнул Вань Дэхуэй, с благодарностью принимая эту изящную спасительную соломинку. — Я просто представить себе не мог, что в таком юном возрасте можно отточить свое кунг-фу до столь пугающего совершенства!

Дальнейший разговор превратился в классический, обильно приправленный лестью ритуал взаимного восхваления. Конечно же, все присутствующие прекрасно понимали истинную расстановку сил. Вань Дэхуэй потерпел сокрушительное фиаско из-за собственной самонадеянности и недооценки противника. В то время как Цянь Чэнь одержал верх исключительно благодаря элементу внезапности и коварству, наплевав на все благородные принципы так называемой «воинской добродетели». Победителей не судят.

Юань Хэпин, внимательно наблюдавший за этим так называемым «обменом опытом» со стороны, едва не схватился за сердце, когда увидел стремительное падение ветерана Вань Дэхуэя. Секунду старый режиссер всерьез опасался, что сейчас начнется безобразная, кровавая драка. Но когда он услышал, как изящно и дипломатично эти двое начали обмениваться приторными комплиментами, то лишь облегченно выдохнул и с улыбкой покачал головой.

«И зачем я только переживал за этого мальчишку? — усмехнулся про себя мастер, разворачиваясь, чтобы вернуться к своим делам. — Да этот сопляк — настоящий, прожженный волк, тертый калач, знающий законы этого мира получше некоторых ветеранов».

Медленно шагая прочь от тренировочной площадки, Юань Хэпин погрузился в глубокие раздумья. В его гениальной голове, ответственной за десятки кассовых хитов, уже начали зарождаться контуры новой, грандиозной идеи. Ему определенно стоило сесть и как следует обмозговать перспективу создания совершенно новой франшизы. Серии зубодробительных боевиков, сценарий к которым был бы написан специально под этого загадочного, чертовски талантливого парня с ангельским лицом и дьявольскими навыками убийцы.

Действовать нужно было быстро, пока Цянь Чэнь не проснулся знаменитым и его гонорары не взлетели до небес. Сейчас, пока он был лишь подающим надежды новичком, из него можно было вылепить всё что угодно, обучить тонкостям работы на камеру и сделать идеальное оружие кинематографа.

Время — безжалостный палач. Легендарный Фан Лун, блистательный Ли Фэйхун и несокрушимый Чжэнь Гунфу... все эти титаны безвозвратно старели. Их изношенные тела, покрытые бесчисленными шрамами, больше не были способны с былой легкостью выполнять те сумасшедшие, смертельно опасные пируэты, которые рождались в воспаленном воображении Юаня. Да и, откровенно говоря, каждый из этих небожителей давно сколотил себе состояния в десятки, а то и сотни миллиардов. Никакими коврижками их больше не заставишь покорно кувыркаться в грязи, ломать кости и потеть под палящим солнцем ради его режиссерских амбиций. Эпоха нуждалась в новом герое, и, кажется, этот герой только что спустился с небес прямо в его тренировочный двор.