Глава 7

Стук деревянной колотушки — баньбан-бан — пронзая годы, неизменно звучал в детских и юношеских воспоминаниях Лю Юйин.

Каждую осень, после сбора урожая соевых бобов, их сначала обмолачивали деревянными палками; то, что не удавалось сбить, растирали соевой соломой при помощи каменного валика. Каменный валик использовался как при обмолоте сои, так и чумизы. По обеим сторонам этого валика имелись оси, на которые навязывали веревки, а затем накидывали их на плечи и ходили кругами, пока все бобы не оказывались выбитыми.

Каждый день после окончания занятий в школе три сестры вместе с мамой отправлялись к деревенскому каменному валику молоть колотые бобы — в народе это называлось «толкать валик». Подобная работа была единственным способом переработки сельхозкультур для местных жителей: кукурузу, сою, чумизу и просо — всё это необходимо было обрабатывать на каменном валике. Поэтому у сельского валика всегда приходилось занимать очередь: те, кто приходил раньше, выстраивали сзади мешки с зерном, и каждый использовал валик в порядке очередности.

Всего в деревне имелось два ручных каменных валика. Во времена действия системы коллективной собственности в деревне насчитывалось четыре производственные бригады: первая и вторая бригады совместно использовали один каменный валик, а третья и четвертая — другой. После введения системы семейного подряда сельчане по-прежнему следовали прежней привычке и ходили на валик своего производственного отряда.

Ручной каменный валик немного отличался от того, который тянули на плечах. Валик для тяги плечами стоял отдельно, в то время как ручные валики были сборными, и их конструкция также немного различалась. Они состояли из двух частей: каменного жолоба и самого валика. По внешнему краю валика шла цепочка втулок со сквозными отверстиями в каждой. В эти отверстия вставляли привезенные из дома деревянные палки, и каждый брался за свою палку, общими усилиями заставляя валик вращаться. Обычно Чжан Хуэйцинь толкала одну сторону в одиночку, а трое детей по очереди сменяли друг друга на другой стороне. Во время этой работы Чжан Хуэйцинь непременно держала в руке метлу из веток и без устали сгребала высыпавшиеся на внешний край бобы обратно к центру, после чего процесс вальцевания повторялся снова и снова. Она беспрерывно мела и непрерывно кружила валик до тех пор, пока бобы не превращались в однородную колотую массу.

После измельчения бобов Чжан Хуэйцинь с помощью плетеного лукошка вывеивала раскрошенную шелуху. Рядом с каменным валиком тянулась канава, которая служила одновременно и деревенской сточной канавой, и местом для утилизации отходов от обработки различных сельскохозяйственных культур. После измельчения бобов, сорго или проса было необходимо выносить шелуху на улицу при помощи лукошек. В пиковые сезоны обработки у водяного канава выстраивалась целая шеренга женщин в повязанных на голову косынках, которые ритмично покачивали лукошки в руках. Шелуха от разных злаков непрерывным потоком летела в канаву, кружилась в воздухе и навсегда запечатлелась в памяти Лю Юйин.

Когда шелуха оказывалась полностью очищена, три сестры помогали перетащить колотые бобы домой, где Чжан Хуэйцинь складывала их все в чаны и заливала водой для замачивания.

Размоченные бобы требовалось переработать в соевую пасту, и тогда сестрам снова приходилось отправляться на «толкание жерновов». Жернова отличались от валика: жернов был значительно больше и принадлежал всему деревенскому коллективу. Мельницы же были собственными, домашними — в крупных деревенских кланах обязательно имелась своя мельница. Принцип работы мельницы в общих чертах напоминал толкание валика, но имел и небольшие отличия. Физический принцип оставался практически тем же — обработка достигалась за счет различных видов давления и растирания. Разница заключалась в том, что каменный жернов состоял из двух слоев, причем в самом верхнем было проделано отверстие. Туда засыпали размоченные бобы или замоченную кукурузную муку, и в процессе помола готовая соевая или кукурузная кашица стекала на расположенную внизу кольцевую каменную платформу. Эту площадку высекали из цельного куска массивного камня: ее внешний край был высоким, а внутренний — низким, чтобы соевая или кукурузная масса не растекалась по сторонам. В конце желобка имелся гладкий продольный сток, под который подставляли кадушку, и готовая масса стекала прямо в нее.

Подобно толканию валика, работа с жерновами требовала бесконечного вращения по кругу, однако сама мельница была меньше валика, оказывала меньшее сопротивление и имела меньшую окружность хода, поэтому частота вращения оказывалась выше. Поначалу от первых нескольких кругов слегка кружилась голова, но со временем к этому привыкали.

Каждый раз во время работы с жерновами Лю Юйин невольно косилась на ослика, привязанного в соседнем навесе — то была скотина из усадьбы старшего дяди. Прислушиваясь к ослиному крику под мерный шум вращения кругов, Лю Юйин размышляла: в чем, в конце концов, разница между человеком и ослом, что вечно кружатся по арене? Непрерывное повторение и бесконечное хождение по кругу — и ни у кого нет спасения от этого рокового кольца.

Первые несколько лет соевую пасту перерабатывали исключительно вручную.

Позднее, из-за крайне низкой эффективности, Лю Чжунъи приобрел электрическую мельницу. Ежегодно около двух-трех часов ночи Лю Юйин просыпалась от гудения мотора и понимала: родители снова принялись за изготовление тофу.

Бобы, по заведенному порядку, замачивали заранее, еще за сутки. Около двух часов ночи Лю Чжунъи и Чжан Хуэйцинь поднимались с постели, чтобы смолоть бобовую массу. После этого они устанавливали большой котел и принимались кипятить воду. Закипевшую воду вливали в специальный полотняный мешок вместе с измельченной массой и начинали отжим. Мешок шили из плотной ткани особого плетения с мелкими волокнами: она позволяла отфильтровать воду, в то время как густой соевый жмых оставался внутри в полной сохранности.

Часть отфильтрованного жмыха шла на корм свиньям, а из другой части Чжан Хуэйцинь готовила блюдо, добавляя туда немного кинзы и обжаривая на сковороде. Лю Чжунъи и Чжан Хуэйцинь всегда уплетали это за обе щеки, однако три сестры Лю Юйин не могли проглотить ни кусочка. Клейкий жмых намертво застревал в горле, и как бы они ни старались, у них не получалось его проглотить. Они никак не могли взять в толк, как родители ухитряются любить столь удушливую пищу. Позднее, когда Лю Юйин впервые встретила в школьном учебнике чэнюй «пища застревает в горле и не идет дальше», те тарелки с обжаренным жмыхом немедленно всплыли у нее в памяти со страниц книги.

Отжатый соевый сок требовалось неоднократно доводить до кипения и выпаривать. После закипания часть жидкости разливали по кадушкам, готовясь продавать соевое молоко. В оставшуюся часть вливали соляной раствор. Столкнувшись с этим этапом работы впервые, Лю Юйин наконец поняла, почему взрослые так любили повторять: рассол сворачивает тофу, на каждое создание найдется своя управа. Рассол выступал настоящим волшебником, превращающим соевое молоко в тофу: изначально белая жидкость при добавлении рассола мгновенно распадалась на хлопья нежнейшего твора, а прежде белая сыворотка становилась прозрачной, приобретая едва заметный зеленоватый оттенок.

Часть получившегося творога раскладывали по кадушкам для продажи в виде соевого пудинга. Оставшуюся массу перекладывали в очень большую квадратную деревянную форму, тщательно укутывали тканью, а сверху придавливали каменными глыбами для придания формы. Спустя положенное время камни убирали, форму раскрывали — и перед глазами представал готовый брусок тофу. Это был один платок тофу, после чего супругам предстояло проделать весь процесс сызнова, чтобы изготовить вторую партию.

К моменту, когда оба платка тофу были готовы, небо уже начинало сереть. Лю Чжунъи и Чжан Хуэйцинь погружали продукцию на две ручные тачки. На каждую тележку ставили по платку тофу, по кадушке соевого молока и по кадушке соевого пудинга, после чего оба супруга, взявшись каждый за свою тачку и зажав в руке деревянную колотушку, отправлялись по деревне зазывать покупателей. Звуки деревянного баньбана разносились по всей деревне Люцзягоу, раз за разом отзываясь в ушах трех сестер Лю Юйин.

Порой торговля шла бойко, и Лю Чжунъи с женой возвращались домой уже к шести-семи часам утра. Если же торговля не клеилась, им приходилось объезжать с товаром несколько соседних деревень, и тогда они возвращались домой лишь ближе к полудню. Наскоро подсчитав выручку, они, по обыкновению, раскладывали крупные купюры по местам, аккуратно убирали мелочь и немедленно принимались готовиться к полуденным заботам.

В памяти Лю Юйин родители казались настоящими железными людьми: они трудились с раннего утра и до позднего вечера, никогда не позволяя себе понежиться в постели, не отдыхали ни единого дня и вовсе не знали никаких развлечений. Единственное, что было известно об их жизни — это то, что они вечно были заняты делами, и казалось, будто все их существование состояло всего из двух знаков: тяжелый труд.