Глава 5

Помимо основных полевых работ, семья Лю выращивала различные фруктовые деревья. В памяти Лю Юйин родители чаще всего представали либо согбенными над землёй, либо карабкающимися на те или иные деревья.

Прежде чем поспевала кукуруза, начинался сбор сычуаньского перца.

Каждый раз в сезон сбора перца семья Лю отправлялась в горы, захватив с собой еду. Когда они ранним утром добирались до участка, очертания кустов зачастую еще тонули в полумраке, из-за чего и без того колючие ветки еще яростнее вонзались в пальцы каждому.

До кустов пониже можно было дотянуться стоя на земле, но с высокими это не проходило — вскарабкаться на них напрямую не позволяли острые шипы. Поэтому отцу каждый раз приходилось тащить из дома на горный участок двухметровую складную лестницу-стремянку, устанавливать ее рядом с перечным деревом и взбираться наверх. Если же ветка оказывалась слишком длинной и до нее не удавалось дотянуться, ее подтягивали веревкой, фиксировали на соседнем дереве и только тогда обрывали.

Стояло ли под кустом перца, приходилось ли протискиваться сквозь ветви или тянуться за гроздьями алых плодов — как ни старайся соблюдать осторожность, уберечься от колючек было невозможно. Доставалось всем частям тела, с головы до ног ни один дюйм не оставался невредимым. Стоило поднять голову, как ветки цеплялись за волосы, и любое движение отзывалось уколом; стоило просунуть руку в просвет между ветвями, как руки и пальцы неминуемо покрывались царапинами; при развороте спину неизменно атаковали колючие побеги; а если кто-то случайно наступал на упавшую ветку, она безжалостно протыкала тонкую матерчатую обувь. Отправляясь на сбор перца, Лю Юйин каждый раз чувствовала, что это занятие служит точным отражением жизни всей их семьи: ради выживания они действовали крайне осторожно, изо всех сил цеплялись за жизнь, но с головы до ног были исколоты и покрыты ранами.

Чтобы сэкономить время, завтрак и обед состояли из паровых пампушек и солений, которые захватили с собой, съедая пару кусочков в короткие перерывы на отдых. Если участок располагался неподалеку от горного родника, они черпали прохладную воду прямо с помощью листьев клещевины, и еда неизменно отдавала онемевшими от работы кончиками пальцев.

Собранный перец привозили домой и при хорошей погоде раскладывали сушиться. Сушеные корочки собирали в ожидании прихода скупщиков, а из самих зерен выжимали масло.

После каждого сбора перца руки у всех членов семьи становились черными и сплошь покрывались бесчисленными точками от уколов.

Следом за кукурузой наступала пора уборки боярышника.

Боярышниковые деревья росли преимущественно на гористых участках, где трава порой доходила трем сестрам до пояса, а местами и вовсе скрывала их с головой. Семье приходилось пробираться через заросли наощупь, ступая неуверенно. Поскольку дети еще были маленькими, а деревья — высокими, достать до плодов с земли не получалось. Задача лазать по деревьям неизменно ложилась на плечи Лю Чжунъи и Чжан Хуэйцинь. Поскольку качественный боярышник ценился выше и стоил на несколько копеек дороже паданки, они взбирались на любые, даже самые высокие деревья. До макушек, до которых дотянуться уже не удавалось, добирались с помощью шеста, сбивая ягоды на землю, чтобы их собрали дети. Трем сестрам приходилось пробираться сквозь густые заросли травы и тщательно подбирать каждый плод, не пропуская ни единого.

Глядя сквозь ветви и листву на суетящихся в кронах родителей, Лю Юйин всякий раз думала: ради того чтобы сохранить этот дом и вырастить их троих, оставалось ли что-то, чего родители не смогли бы сделать? В книгах сказок говорилось, что предки людей — обезьяны; вероятно, человеку от рождения присуща способность ловко лазать по деревьям. Но почему же среди стольких видов живых существ именно обезьяна эволюционировала в человека и стала самым высшим созданием в космосе, сыгравшим важнейшую роль во Вселенной, а не какое-либо другое животное? Не потому ли, что обезьяны обладали наибольшим чувством ответственности и стремились изо всех сил вырастить свое потомство, а потому в суровых испытаниях природы, с какими бы трудностями ни сталкивались, находили любые способы их преодолеть?

Закончив сбор боярышника, Лю Чжунъи с женой с помощью коромысел взваливали на плечи наполненные доверху плетеные мешки и неуверенной походкой спускали ношу вниз. Дети не могли унести коромысла, поэтому каждая вешала на спину небольшой мешочек и кое-как скатывалась по склону. Падения и кувырки были привычным делом; но поскольку они знали, что дети будут падать, мешки с боярышником завязывали накрепко заранее — даже если кто-то падал, из них не выкатывалось ни единой ягоды. При этом три сестры никогда не плакали из-за падений или кувырков со склона.

Более того, им даже в голову не приходило плакать. Родители были такими взрослыми, но ведь и они падали постоянно; никто никогда не учил их тому, что после падения можно поплакать, покапризничать или поупрямиться. Все, что требовалось от них — это, подобно родителям, быстро вскочить, поднять мешок, проверить, не порвалась ли ткань и не растерялся ли боярышник, ведь боярышник — это деньги, и нельзя было потерять ни единой ягоды.

Каждый раз спускаясь с гор, Лю Юйин смотрела на согненные спины и шатающуюся походку родителей, а затем на изнемогающих сестер, с трудом тащивших мешки и инструменты, и ей казалось, что перед ней встают тени далеких предков. Из поколения в поколение они непрерывно падали и поднимались, поднимались, чтобы снова упасть, и проживали всю жизнь в этой горной ложчине, принимая дары природы в виде весенней пахоты и осеннего урожая, но в то же время перенося все удары ветров и бурь.

Завершив сев озимой пшеницы, приступали к сбору хурмы.

Как и боярышник, деревья хурмы обычно росли в горах.

Семья по заведенному порядку поднималась в горы через траву. Лю Чжунъи с женой по-прежнему отвечали за то, чтобы взбираться на деревья и срывать плоды. Поскольку хурма была тяжелой и носить ее с собой после сбора было невозможно, ее приходилось сбрасывать вниз. При этом требовалось не повредить плоды: скупщики хурмы строго следили за ее целостностью, и малейшая трещина означала возврат товара. Из-за этого трем сестрам приходилось ловить падающую хурму под деревом, расстелив простыню — каждый сорванный родителями плод они должны были принять безошибочно.

До тех веток, что были слишком высоко и куда не удавалось дотянуться, добирались с помощью специального шеста. На конце длинной деревянной палки проволокой крепился круглый каркас с привязанной снизу матерчатой сеткой для сбора плодов. Забравшись на дерево, Лю Чжунъи и Чжан Хуэйцинь выбирали толстую ветку, чтобы закрепить тело — усаживаясь на нее или обвивая ногами, — одной рукой держались за ближайший побег, а другой поднимали тяжелый шест, стараясь дотянуться до каждого плода. Поймав хурму, они подводили шест снизу, выбирали нужный угол и резко поворачивали, срезая плод вместе с маленькой веточкой, после чего спускали вниз, где сестры выбирали его из сетки. Во время сбора тоже требовалось соблюдать крайнюю осторожность: стоило оторвать маленький черенок у основания плода, оставив хурму голой, и продать ее уже было невозможно.

Доставив хурму с гор домой, качественные плоды продавали. То же, что товарного вида не имело — потрескавшуюся хурму или плоды с оборванными черенками, которые никто не хотел брать — очищали от кожицы с помощью специального маленького приспособления, срезая шкурку виток за витком. Затем очищенные плоды нанизывали на прочную строительную нить и подвешивали под карнизом. Спустя какое-то время, после того как ударят зимние морозы, из них получалась сушеная хурма.