В памяти Лю Юйин этот дом круглый год, из сезона в сезон, с раннего утра и до поздней ночи не знал ни единого дня без тяжёлого труда.
Земля семьи использовалась практически на пределе возможностей. Участки получше отводились под зерновые, на тех, что похуже, высаживали персиковые деревья, на горных склонах росли боярышники и хурма, а по всем межам пестрели кусты сычуаньского перца.
Годовой круг сельских забот, казалось, начинался вместе с первыми тёплыми весенними днями.
Сперва нужно было прополоть пшеничные поля и обработать их химикатами. Лю Чжунъи с женой орудовали большими мотыгами, а дети — маленькими. Полоть старались в самый полуденный зной, чтобы выдранные сорняки быстрее высохли и завяли. Для опрыскивания использовали пульверизаторы: разводили средство с водой в нужной пропорции и заливали в ручные распылители, чтобы брызгать крошечными порциями. Опрыскивание ядохимикатами было единственной полевой работой, к которой Лю Чжунъи с женой никогда не подпускали детей. Супруги всегда сами взваливали на спину распылители и отправлялись в поле — сколько бы ни было домашних дел и как бы ни не хватало рабочих рук, они не позволяли трём дочерям даже прикасаться к пестицидам.
Летние каникулы совпадали со страдой, и трём сёстрам приходилось вместе с родителями с утра до вечера жать пшеницу, вязать её в снопы, таскать к краю поля и перевозить домой. Старшую, Лю Юйсюэ, неизменно ставили наравне с отцом и матерью выполнять ту же самую работу, разве что объёмы у неё были поменьше. Лю Юйчунь чаще поручали то же, что и Лю Юйин: переносить пшеницу от середины поля к меже да подбирать оброненные колосья. Лю Юйин никогда не могла забыть то ощущение, когда летом колючая пшеница забивалась за воротник — от этого кожа одновременно горела, болела и нестерпимо чесалась.
Вечера отводились под молотьбу, и это были редкие минуты радости для трёх сестер. Хотя земля уже была разделена между дворами, Четбара по-прежнему пользовалась общим током, где каждой семье выделялся свой участок. Днём сжатую пшеницу свозили туда, а по ночам принимались за дело.
В те времена в деревне Люцзягоу все дома стояли под соломенными крышами — кровли плели из пшеничной соломы и каждый год в обязательном порядке обновляли. Поэтому вечерами каждая семья усаживалась на землю, зажав между ног специальные скребки. Сначала с помощью этих скребков с наскошенной пшеницы счищали жёсткие верхние стебли, затем серпами срезали колосья и бросали их в кучу на просушку. Очищенные стебли аккуратно укладывали рядами, связывали в пучки и убирали на хранение — они ещё пригодились бы для починки крыши.
Просушив колосья, крестьяне выстраивались в очередь к молотилке. На всю бригаду такая машина была всего одна, поэтому по вечерам она надрывно хрипела, работая без продыху. На токе стоял столб пыли, в воздухе кружились обшелушенные пленки, и женщины повязывали голову платками, спасаясь от грязи. Дети же не обращали на это никакого внимания. Горы измельченной соломы и шелухи становились для них настоящим игровым домиком. Взрослые были слишком заняты уборкой урожая и не успевали следить за ребятней, так что дети сами организовывали ватаги, с криками гоняясь друг за другом среди соломенных копен и веселясь от души.
Сразу после жатвы оставшуюся на поле солому сжигали, чтобы разрыхлить почву и защитить её от вредителей и болезней, а затем приступали к вспашке и посадке кукурузы.
Лю Юйсюэ обычно помогала родителям пахать землю и долбить лунки. Лю Юйчунь и Лю Юйин еще не могли справиться с тяжелыми мотыгами, поэтому чаще семенили следом, бросая в лунки кукурузные зерна. В выкопанные родителями и старшей сестрой ямки они горстями бросали семена в строгом соответствии с наставлениями старших, рядом закладывали порцию удобрений и затаптывали лунку ногой. После завершения посадки полагалось в обязательном порядке наносить воды для полива.
Осень же выдавалась по-настоящему горячей порой.
Еще до рассвета Лю Чжунъи с женой будили спавших трех сестер, и при блеклом свете утренней зари семья отправлялась на дневной труд.
Добравшись до поля, сперва принимались за початки. Грубые кукурузные листья вечно царапали до крови незащищенную кожу сестер. Оборванные початки складывали в плетеные мешки, а стебли срезали серпами, связывали в снопы и тащили к краю поля. Кукурузные стебли тяжелее пшеничных и гораздо сильнее царапают шею, а передвигаться по израненному жнивьем полю было еще труднее, так что три сестры вечно брели спотыкаясь.
Посреди кукурузных полей рядками была подсеяна соя. Её тоже приходилось жать серпами, и острые жесткие стручки до боли вкалывались в нежные детские ладошки. Собранную сою точно так же вязали в снопы и волокли к меже.
Когда все початки и бобы были собраны, их нагружали на ручную тележку. Лю Чжунъи с Чжан Хуэйцинь толкали её спереди, Лю Юйсюэ с Лю Юйчунь тянули за лямки, а Лю Юйин плелась сзади, неся сельхозинструменты, и они возвращались домой потихоньку сгущавшиеся сумерки.
Дома наскоро, кое-как перехватывали пару ложек еды, и тут же начинались вечерние хлопоты.
Сперва требовалось очистить кукурузу от листьев. Грубую внешнюю шелуху обдирали, оставляя лишь три-четыре тонких листочка у самого початка. Поздними осенними вечерами Лю Чжунъи с женой неизменно усаживали за работу всех трех дочерей. Нагрузку делили по возрасту: Лю Юйсюэ доставалась самая большая куча кукурузы, а у Лю Юйчунь и Лю Юйин горы были поменьше.
Очистив початки, сестры начинали передавать их родителям пучками по три штуки, а Лю Чжунъи с Чжан Хуэйцинь сплетали кукурузу в длинные косы, чтобы её было удобно сушить.
Холодными осенними ночами уже вовсю носили ватные куртки. В памяти Лю Юйин перед глазами неизменно стояли горы кукурузы до небес и бесконечная череда початков, передаваемых из рук в руки. Иногда от усталости сестры засыпали прямо на этих золотистых холмах.
Собранную сою после просушки колотили деревянными палками, чтобы выбить бобы, и каждый раз при этом поднималась невероятная пыль.
Помимо кукурузы и сои, семья выращивала сорго.
Уборка сорго почти не отличалась от сбора кукурузы: сначала нужно было срести метелки, а затем связать стебли в снопы и отнести домой. Дома с сорговых стеблей сдирали всю верхнюю кору, сушили её, а после сплетали прочные циновки или решетки для просушки зерна. Очистка стеблей сорго тоже подчинялась заведенному порядку: сестры расходились по своим кучкам, и ни одна не могла лечь спать, пока не выполнит норму.
Следом за сорго наступало время глубокой вспашки.
Необходимо было выкопать из земли все корни кукурузы и сорго, а затем полностью перекопать поле. Лю Юйсюэ неизменно помогала родителям, орудуя уменьшенной мотыгой, в то время как Лю Юйчунь и Лю Юйин большую часть времени собирали выкопанные корни в корзины и относили к краю поля — высохнув, они шли на дрова.
За вспашкой следовал сев озимой пшеницы.
В страду сева Чжан Хуэйцинь тянула спереди простую самодельную деревянную сеялку за веревки, а Лю Чжунъи придерживал её сзади, регулируя скорость и нажим, чтобы зерна ложились равномерно. Лю Юйин помогала засыпать пшеницу в бункер, а Лю Юйсюэ, подражая взрослым, разравнивала засеянное поле граблями. Всякий раз, глядя на закатное солнце, заливавшее родителей и темные силуэты далеких гор, Лю Юйин казалось, что горы служат угольно-черным холстом, на фоне которого фигуры отца и матери вечно согбены в три погибели.
Зимой, в пору всеобщего увядания природы, сестер по-прежнему будили до рассвета, надевали на них упряжные лямки и заставляли тащить на поля навоз для удобрения почвы.
В ясные погожие дни занимались обмолотом кукурузы. Сначала початки скручивали со специальных деревянных каркасов; поначалу обмолот шел вручную — Лю Чжунъи с Чжан Хуэйцинь с помощью отвертки выковыривали первые несколько рядов зерна на твердых кочанах, а сестры довершали дело, терча початки друг о друга, пока не осыпятся все зерна. Полученное зерно ссыпали в глиняные кувшины или тканевые мешки, откуда брали по мере необходимости, когда нужно было смолоть муку.
Жизнь семьи Лю от весны до зимы, с раннего утра и до поздней ночи была опутана бесконечными полевыми работами. С тех пор как Лю Юйин себя помнила, ей еще не доводилось выспаться по-настоящему: казалось, что независимо от времени года всегда нужно вставать затемно, а домашним и полевым хлопотам не будет конца.

Комментарии

Загрузка...