Глава 2

До появления на свет Лю Юйин этот дом ещё мог поддерживать видимость стабильной гармонии, но с её рождением этот покой был разрушен до основания.

Деревня Люцзягоу была крупнейшей деревней в радиусе десяти ли от Шанчэна. Родственники с фамилией Лю составляли самый большой клан в бухте Люцзявань, и многие односельчане состояли в таком близком родстве, что их семейные узы были запутаны и неразрывны. Старик Лю, отец Лю Чжунъи, обладал самым старшим поколенческим статусом в деревне Люцзягоу. У старика Лю было пятеро сыновей и две дочери. Лю Чжунъи приходился вторым по старшине и был самым сыновним и прямолинейным среди всех братьев.

Лю Чжунъи занимал должность бригадира четвёртой производственной бригады деревни Люцзягоу и отвечал за все дела в четвёртой бригаде: выходы на работу, начисление трудодней и прочее. Нрав у него был прямой и вспыльчивый, он мог вспыхнуть по любому поводу. Его принципы управления были простыми и жёсткими: всё, что принадлежало производственной бригаде, никому — будь то кто угодно — не дозволялось присваивать в личных целях; трудодни начислялись строго по времени выхода на работу и качеству труда, и любые попытки схалтурить или увильнуть пресекались на корню; распределение зерна производилось строго по трудодням, и ни один родственник или друг, даже сам старик Лю, не получал никаких исключений. Из-за этого в деревне Люцзягоу Лю Чжунъи был человеком, которого одновременно и любили, и ненавидели. Простые, трудолюбивые и честные люди любили работать под началом Лю Чжунъи, ведь он всегда прикрывал их во всех делах, а с ним за спиной можно было не бояться остаться внакладе. Те же, кто отличался изворотливым характером и любил побайдыжничать, испытывали к непреклонному Лю Чжунъи глубокое отвращение.

Чжан Хуэйцинь же была традиционной деревенской женщиной: кроткой, доброй, трудолюбивой и стойкой к лишениям. В полном контракте с семьей Лю Чжунъи, в семье Чжан, где росло пятеро сестёр, было всего два младших брата. Когда Чжан Хуэйцинь была ещё подростком, её отец трагически погиб. В ту эпоху, когда вечно не хватало еды и одежды, старуха Чжан, движимая верой во что бы то ни стало вырастить всех детей, ходила с протянутой рукой и из последних сил поддерживала жизнь в семи ртах семьи. Дети в семье Чжан всегда присматривали за младшими, а одежда передавалась по кругу от старших к младшим.

Чжан Хуэйцинь с ранних лет питала страсть к учебе. Еще не достигнув школьного возраста, она носила на спине младшего, второго по старшине брата и слушала уроки под окнами глинобитной деревенской школы. По её мнению, квадратные китайские иероглифы над доской были прекраснейшими письменами на свете.

В день поступления в начальную школу Чжан Хуэйцинь надела сшитый матерью из разноцветных лоскутов ранец и, словно собирающая нектар пчёлка, с нетерпением порхнула в сад знаний, жадно впитывая их аромат — это был самый сладкий вкус на свете.

Но счастье Чжан Хуэйцинь продлилось всего два года и оборвалось в один миг.

К началу занятий в третьем классе старик Чжан наотрез отказался отпускать Чжан Хуэйцинь в школу, и не помогло даже то, что директор лично пришёл к ним домой и заявил, что она — самая умная девочка из всех, кого он встречал, и неизменно сдаёт все экзамены на самые высокие баллы в школе. Старик Чжан был твёрдо убежден, что девочкам учиться ни к чему — рано или поздно они выйдут замуж, а главное для женщины — это помогать мужу и воспитывать детей. Знания же — вещь бесполезная, их не съешь и не выпьешь. К тому же в семье семеро детей, и каждый разинул рот в ожидании еды; семья перебивалась с хлеба на воду, откуда было взяться силам и средствам оплачивать учёбу ребёнка?

Стоило директору выйти за дверь, покачивая головой, как крылья Чжан Хуэйцинь бессильно опустились.

Позднее, после неожиданной кончины старика Чжан, мечта Чжан Хуэйцинь об учебе окончательно превратилась в пепел и была похоронена в годы отчаянной борьбы за выживание.

В течение трех лет после замужества за Лю Чжунъи она одна за другой родила старшую дочь Лю Юйсюэ и вторую дочь Лю Юйчунь. Старик Лю был грамотным человеком и хранил дома экземпляр генеалогического древа семьи Лю. Когда в семье рождался ребенок, он доставал его и давал каждому имя. Мальчикам давали имена напрямую по поколениям из семейной книги, а для девочек подбирали омофоны к соответствующему иероглифу поколения. Поколение Лю Чжунъи было поколением И, и старик Лю назвал пятерых сыновей в честь пяти конфуцианских добродетелей — Жэнь, И, Ли, Чжи, Синь (гуманность, долг, этикет, мудрость, доверие), а дочерей нарек Лю Чжуни и Лю Чжунсинь. За поколением И шло поколение Юй. В семье Лю Чжунрэня один за другим родились три мальчика, и всех их назвали по поколению Юй. Когда же очередь дошла до Лю Чжунъи и первенцем оказалась девочка, вся семья всё равно радовалась: у Лю Чжунрэня уже было три сына, а это была первая внучка во всём поколении внуков. Как раз в момент её рождения с неба падали крупные хлопья снега, и старик Лю заменил иероглиф Юй на его омофон, дав старшей внучке имя Лю Юйсюэ.

В детстве Лю Юйсюэ ещё получала некоторую долю заботы. У неё были красивые большие глаза, которые хлопали с наивным, трогательным выражением. В часы досуга от полевых работ любой свободный член большого семейства непременно брал Лю Юйсюэ на руки и баловал её.

Когда Лю Юйсюэ исполнилось два года, Чжан Хуэйцинь родила ещё одну девочку. На этот раз лицо старика Лю омрачилось, и он долго не давал ей имени. В деревне мальчики считались продолжением рода, главной рабочей силой и источником трудодней, в то время как девочек, стоило им вырасти, предстояло выдать замуж, да ещё и раскошелиться на приданое. Позже, когда оформляли документы, из-за того, что вторая девочка родилась весной, ей дали довольно небрежное имя Лю Юйчунь.

Лю Юйчунь уже практически не знала семейной заботы. Люди в большом доме, казалось, с её рождением стали еще занятее — настолько, что у них не находилось и свободной минуты, чтобы подержать ребёнка на руках.

А когда Чжан Хуэйцинь каждый раз выходила в поле, ведя за руку Лю Юйсюэ и неся за спиной Лю Юйчунь, в спину ей всегда неслись деревенские пересуды:

— Жена второго брата — женщина неплохая, только вот доля у неё горькая, опять девчонку родила.

— И не говори! Какой толк от этого бригадира, коли нет сына — считай, за душой ни гроша.

— Ой, хлебнет же жена второго брата лиха! Две девчонки, век ей теперь с опущенной головой в этом доме ходить.

Не успело Лю Юйчунь исполниться два года, как в этот мир пришла Лю Юйин.

То был летний вечер. Цикады, днем изнурявшие всех своим треском, временно умолкли, а светлячки заступили на ночное дежурство. В момент рождения Лю Юйин дом семьи Лю со всех сторон окружили кружащие светлячки, принёсшие капельки звездного света в непроглядную ночную тьму.

Но в тот самый миг, когда стало известно, что Лю Юйин тоже девочка, дом семьи Лю окончательно погрузился во тьму. Лицо старика Лю помрачнело сильнее ночного неба за окном, став таким хмурым, что с него хоть воду выжимай. Остальные домочадцы один за другим покачали головами, цокнули языками, тяжело вздохнули и разошлись по своим комнатам.

Чжан Хуэйцинь, превозмогая слабость в теле, глядела на это крошечное, худенькое тельце, от рождения не обретшее любви, а затем посмотрела на порхающих за оконным переплётом светлячков, источавших столь слабый свет.

— Отец, давай назовем третью Юйин, как по-твоему?

— Хорошо, — Лю Чжунъи подоткнул одеяло за Чжан Хуэйцинь. — Дочка — это тоже хорошо.

Вскоре после рождения Лю Юйин в Шанчэне провели новую земельную политику: на смену прежней системе коллективной собственности пришла семейная подрядная ответственность. Вместо прежней модели коллективного труда с выработкой трудодней, сдачей государственного зерна и уравнительным распределением люди перешли к модели самостоятельного хозяйствования и опоры на собственные силы. После изменения политики Лю Чжунъи из бригадира превратился в председателя деревенского комитета.

Позже, вспоминая это время, старики всегда говорили, что у Лю Юйин была счастливая судьба — она родилась со своим зерном в придачу. С началом проведения новой земельной политики, стоило лишь усердно и упорно трудиться, как земля начинала приносить урожай тем, кто её обрабатывал. Недаром говорится: небо не даст умереть с голоду даже слепому воробью. Всё, что было прежде, безвозвратно ушло в прошлое.