Глава 1

В прошлом веке Шанчэн окутывали густые горные туманы. В непримечательной горной деревушке шла скромная и простая свадебная церемония.

Женихом был Лю Чжунъи, а невестой — Чжан Хуэйцинь. Подобно большинству семей той эпохи, их союз был заключен исключительно по воле родителей и по наущению свах, строго следуя заведенным тогда обычаям, они вступили в брак.

Согласно обычаям того времени, в любой семье, где подрастал юноша подходящего для женитьбы возраста, родители наводили справки в своей или соседних горных деревнях о девушках-ровесницах. Если происхождение семьи казалось безупречным, а сама девушка — честной и работящей, нанимали сваху и отправлялись к ней домой свататься. Сначала они прощупывали отношение родителей невесты, и если семьи находили друг друга подходящими, просили сваху уладить дело так, чтобы молодые могли встретиться и познакомиться. Этот день народе называли смотринами. Дату выбирали по старому лунному календарю, обращаясь к деревенскому знатоку гаданий, а затем оповещали родственников, друзей и соседей с обеих сторон.

В назначенный день наряженная девушка в сопровождении свахи и нескольких авторитетных старших родственников отправлялась в дом жениха. Там её осматривали, а жених выплачивал семье невесты выкуп за смотрины, размер которого зависел от его финансовых возможностей.

Родители с обеих сторон, как правило, были знакомы друг с другом, поэтому они собирались вместе и вели неспешные беседы о житейских делах. Самих же жениха и невесту провожали в отдельную комнату для короткой беседы. Разговор был предельно простым: молодые просто приглядывались друг к другу. Если кто-то из них оставался категорически недоволен встречей, после смотрин они сообщали свахе, что продолжать общение не намерены. На сленге это называлось не приглянулись или не сошлись характерами. Если же молодые находили друг друга симпатичными, те семьи, что придавали больше значения традициям, давали свахе знать о переходе к этапу малого сватовства.

Малое сватовство заключалось в выборе благоприятного дня для официального обряда помолвки. Семьи жениха и невесты устраивали застолья для родственников, друзей и соседей, как бы возвещая всей округе, что молодые обручены. После этого девушка получала полное право открыто бывать в доме жениха — до того любые тайные встречи между ними строго запрещались.

Если после некоторого времени совместного общения оба убеждались, что подходят друг другу, родители начинали хлопотать насчет большого сватовства. На этот раз торжественную церемонию обручения также объявляли всем родным, друзьям и соседям.

В день большого сватовства жених занимал по всей округе столы и скамейки, нанимал повара для приготовления праздничного обеда, а самые близкие родственники семьи помогали по хозяйству. Все приглашенные близкие, знакомые и соседи приходили в гости, чтобы посидеть за праздничным столом. Перед тем как занять места, гости подходили к столу у входа и делали денежный подарок. Там дежурил назначенный хозяевами грамотный односельчанин с заготовленной книгой в красном переплете, куда аккуратно записывал все преношения от друзей и родных, чтобы в будущем вернуть долг в аналогичном размере при подобных событиях.

После большого сватовства родители брали даты рождения молодых и снова отправлялись к предсказателю, чтобы назначить счастливый день для свадьбы. Этот день выбора даты так и назывался — выбор свадьбы.

Как только дата была утверждена, жених с головой уходил в хлопоты по подготовке жилья: строил новый дом или капитально ремонтировал старый, нанимал плотника для изготовления мебели. Невеста же в назначенный день отправляла в дом будущего мужа свою приданую мебель, постельные принадлежности и предметы быта. Этот обряд звался отправкой обустройства. Всю мебель из приданого полагалось нести наемным носильщикам пешком прямо до дома жениха. Дорога от дома невесты до дома жениха обычно заполнялась местными хозяйками: они сбивались в небольшие группки на обочинах и вовсю обсуждали проходящую процессию. Если мебель в приданом оказывалась скудной, женщины шушукались и презрительно цокали языками, а если богатой — с завистью вздыхали. Вернувшись домой после церемонии, они в мельчайших деталях пересказывали мужьям, кто и сколько мебели дал в приданое, и супруги еще долго оживленно обсуждали эту новость.

Когда дата была определена, семья невесты выбирала день для приема гостей, чтобы устроить пир для всех своих родственников и друзей.

За день до свадьбы жених заготавливал красные бумажные полоски с иероглифом счастья. Если невеста была из той же деревни, эти полоски расклеивали по деревьям и стенам домов вдоль всей дороги от её дома до дома жениха. Если же невеста была из другого селения, красные бумажки лепили от самого въезда в деревню и до самого порога жениха.

Стоило простым сельчанам заметить на деревьях или вдоль дороги красную бумагу, как они сразу понимали: в деревне радостное событие. В день свадьбы жених отправлял делегацию из родственников и друзей в дом невесты за свадебным кортежем. Обычно такая процессия состояла из двух незамужних девушек и близких друзей жениха из числа сверстников. Те, кто победнее или побогаче, нанимали оркестр с барабанами и гонгами, который всю дорогу до дома невесты сопровождал процессию грохотом и музыкой. У ворот дома невесты путников, разумеется, ждал запертый замок. Жениху приходилось вызывать хозяев. Друзья и родственники невесты прятались за дверью и в шутку требовали сигарет, сладостей или денег. Жених просовывал в щель заготовленные сигареты, конфеты и мелкие купюры. Обычно после трех таких попыток дверь отворяли и пускали свадебную процессию внутрь.

Переступив порог, сторона жениха угощалась горячей домашней лапшой, которую только что сварили хозяева, и дожидалась счастливого часа для выхода из дома. Незадолго до этого момента мать невесты обычно брала дочь за руки и сквозь слезы давала последние напутствия: как почитать свекров и свекра после замужества, как вести хозяйство и быть бережливой. Как только наступал счастливый час, голову невесты накрывали красным платком, и жених на руках выносил её из комнаты. Отныне и до самого конца ноги невесты не должны были касаться земли.

Едва покинув родительский дом, невеста отправляла собственный кортеж провожающих, которые сопровождали её до самого жилища жениха. Во дворе жениха новобрачная первым делом перешагивала через жаровню с углями, что символизировало яркую и процветающую жизнь, а затем следовла простая традиционная церемония поклонов. Под возгласы распорядителя свадьбы они совершали поклон небу и земле, поклон родителям и взаимный поклон друг другу, после чего жених срывал с головы невесты красный платок и забрасывал его на крышу. Невеста проходила в новую спальню и садилась на кровать, скрестив ноги, а жених принимался суетиться во дворе, принимая гостей.

Почетных гостей из числа провожающих со стороны невесты усаживали на самые уважаемые места за так называемыми верхними столами. Для мужчин и женщин накрывали отдельные столы, за которыми их сопровождали назначенные хозяевами распорядители. В качестве таких сопровождающих за мужским столом обычно выступали самые выносливые родственники и друзья: считалось, что долг хозяев выполнен лишь тогда, когда гости мужского пола оказываются изрядно пьяны.

На постели невесты усаживали маленького мальчика из числа родственников или друзей жениха для обряда под названием усечение ложа. Кровать по обычаю густо усыпали красными финиками, лонганами, арахисом и каштанами, что сулило скорое рождение благородных сыновей. Как только невеста усаживалась, к ней подходила жена старшего брата жениха с тарелкой полусырых пельменей. Подавая угощение, она с улыбкой спрашивала: сырые? Невеста, густо краснея и смущаясь, должна была тихо ответить: сырые. Окружающие разражались дружным смехом.

Во время обряда свадебного застолья жена старшего брата сопровождала невесту от стола к столу, помогая по старшинству приветствовать каждого гостя. После того как старший родственник осушал чарку, он непременно должен был сунуть невесте в руку деньги за изменение обращения.

После шумной и веселой свадьбы новобрачная отправлялась на семейное кладбище рода жениха, чтобы навестить могилы предков, сжечь жертвенную бумагу и отвесить поклоны. С этого момента она официально считалась невесткой этой семьи.

Спустя три дня после свадьбы муж сопровождал жену в родительский дом на традиционные смотрины после свадьбы. Близкие родственники и друзья семьи невесты собирались за праздничным столом, чтобы поприветствовать зятя.

После этого визита молодые окончательно погружались в повседневную жизнь, подчиняясь вечным традициям предков. Муж главным образом трудился в поле, а жена помимо помощи в полевых работах брала на себя все домашние хлопоты, заботилась о воспитании детей и почитании старших.

Из поколения в поколение жители Шанчэна следовали этой неизменной формуле, продолжая свой род на этой земле. Лю Чжунъи и Чжан Хуэйцинь стали лишь крупинками в этом бесчисленном множестве людских судеб, шагая по стопам предков и размеренно проживая свои заурядные, серые жизни.