Дверь книжной лавки была приоткрыта. Полуденный свет пробивался сквозь щель узкой полосой, падая на старую деревянную поверхность прилавка. Лу Чжаочжи не было в передней комнате, а из глубины лавки, из его каморки, доносился звук копошения в сундуках и коробках — он собирал вещи в дорогу на завтра.
Тетушка Лу толкнула дверь и вошла. Она пришла за бухгалтерскими книгами за прошлый месяц. Порывшись за прилавком, она обнаружила нужную книгу, зажатую под стопкой старых фолиантов, и, вытягивая её, нечаянно смахнула лежавшую рядом стопку бумаги.
Она присела на корточки, чтобы всё подобрать. Её рука коснулась вскрытого конверта.
На конверте было написано: «Лично в руки Лу Чжаочжи», а в качестве отправителя значился Чжоу Мубай. Она знала это имя — так звали однокашника Лу Чжаочжи, который несколько раз захаживал в книжную лавку, говорил громко и любил помахивать веером.
Бумага была развернута. Почерк Чжоу Мубая трудно было назвать красивым, но писал он разборчиво. Первые несколько строк представляли собой дежурные приветствия: «Брат Чжаочжи, пишу это письмо, как если бы мы виделись лично; твое предыдущее послание получил». Далее шло упоминание о судебном споре по поводу наследства: сколько этапов проходит дело в официальных инстанциях, какие требуются документы, как отыскать свидетелей и каков срок исковой давности.
Пальцы тетушки Лу на мгновение замерли на бумажной странице.
Она аккуратно словила письмо обратно, засунула в конверт и вернула в ту самую стопку бумаг. Угол совпал точно так же, как до того, как она его взяла: обратный адрес на конверте был обращен к внешнему краю стопки и отклонялся на полдюйма. Она умела запоминать такие мелочи.
Зажав гроссбух подмышкой, она встала, опираясь рукой о прилавок.
Ни слова не говоря никому.
Выйдя из лавки, она не направилась в переднюю комнату, а свернула во внутренний двор.
Главная жилая комната находилась в другом конце лестницы и была гораздо просторнее каморки Лу Чжаочжи. Дядя Лу сидел за столом, просматривая счета, а под рукой у него стоял чайник с теплым чаем. Тетушка вошла и затворила за собой дверь, щелкнул засов — железная скоба вошла в деревянный паз с сухим стуком.
Дядя Лу поднял на нее глаза. Она бросила бухгалтерскую книгу на стол и не стала садиться.
— Лу Чжаочжи переписывается со своим соучеником, расспрашивает насчет наследства.
Дядя Лу отложил кисть:
— Что?
Голос тетушки стал тише, а говорила она быстрее обычного:
— Он выясняет, как устроены суды, какие нужны бумаги, где искать свидетелей — его соученик ответил ему предельно ясно. Всё расписано по пунктам.
Дядя Лу на какое-то время умолк. Его палец постучал по краю гроссбуха.
— А то завещание, что у тебя?
Тетушка шлепнула себя по лбу и спросила:
— Это... Я тоже не очень помню, куда его засунула. Во всяком случае, оно в доме.
Они в спешке перерыли весь дом вверх дном, но следов завещания нигде не обнаружили. Подняв головы, они растерянно переглянулись.
— Плохо дело! Завещание наверняка попало к нему в руки. — Тетушка ударила ладонью по столу, не слишком сильно, но основание ладони легло уверенно. — Раз он наводит справки о порядках в судах, значит, намерен судиться.
— С кем судиться? — Дядя Лу тоже слегка занервничал, взял чашку чая, не отпил и снова поставил её. — Со мной? С нашей семьей? Мы старшие, а он всего лишь ученый муж, сдающий экзамены, чем он будет судиться?
— Ты слеп, — тетушка откинулась на спинку стула — не села, а толкнула стул назад, ножки которого скрежещут по полу. — Завтра он отправляется в префектуру на провинциальные экзамены. Сдаст — станет цзюйжэнем, а цзюйжэнь имеет доступ к чиновничьим кругам, ему открыты любые двери в судах. К тому времени он явится с завещанием, чем ты станешь отбиваться?
Дядя Лу ничего не ответил. Гроссбух был раскрыт перед ним на странице с доходами за прошлый месяц: выручка книжной лавки, пара сделок по продаже старых книг. Суммы небольшие. Он какое-то время смотрел на цифры, в голове царил полный кавардак, и ни одна цифра не задерживалась в мыслях.
Тетушка бросила на него взгляд:
— Лучше бы ему не сдать экзамены. — Она убрала руку со стола и потерла её о полу одежды — ладони вспотели. — Если не сдаст, он останется всего лишь провалившимся студентом, и сколько лет ни прошло, никто не станет слушать его жалобы. Нужно что-то придумать.
Последние слова прозвучали глухо, в её глазах мелькнуло что-то мрачное, уходящее на самую глубину. Мелкие морщинки в уголках глаз собрались в складки, уголки рта поползли вниз.
Дядя Лу промолчал. Он поднял чашку с чаем, снова опустил её и провел пальцем по краю. Он тоже не хотел отдавать наследство — это добро оставил его старший брат, а раз попало к нему в руки, значит, стало его. Но и самому предпринимать какие-либо активные действия ему не хотелось. Он предпочитал делать вид, будто ничего не знает.
Тетушка всматривалась в его лицо. Десятилетия прошли, она понимала его: он не кивнет в знак согласия, но и останавливать её не станет. Она убрала руку с края стола, пальцы медленно сжались в кулак, в мыслях уже созрел план. Огонь в её глазах угас, но не потух окончательно. Дядя Лу тоже ни о чем не спрашивал.
За окном дневной свет клонился к закату. Во дворе послышались шаги — Лу Чжаочжи вышел со стороны дровяного сарая, неся охапку книг, и направился в глубь лавки. Шаги его не торопились, ступая по синему кирпичу шаг за шагом.
Тетушка сняла фартук и повесила его на спинку стула. Уходя, она обернулась на пороге: дядя Лу уже склонил голову, перевернул страницу гроссбуха и взял кисть. Кисть замерла в воздухе, а затем опустилась, выводя на страницах несколько иероглифов — нажим был сильнее обычного.
Чай остыл. Подогревать его никто не стал.
---
Наступил вечер. Мясная лавка закрылась, разделочную доску ополоснули в последний раз, и вода в щелях кирпичей медленно высыхала. Юй Сяоюэ развязала фартук, переоделась в чистое платье и бросила взгляд в сторону книжной лавки. Поразмыслив с минуту, она вернулась во внутренний двор, достала из тайника бумажный сверток, сунула его за пазуху и направилась к книжной лавке.
Огонь в книжной лавке зажгли раньше обычного. Дверные щиты еще не были подняты, и сквозняк из внутреннего двора приносил запах бумаги, туши и камфары. Лу Чжаочжи наводил порядок среди книг в передней комнате и, услышав шаги, поднял голову. Увидев ее в дверях, он замер с книгой в руках.
— Завтра ты уезжаешь в префектуру, давай я помогу тебе разобрать бумаги, — обычным тоном произнесла она. — Могу я войти в твою комнату?
Он ничего не спросил, лишь молча шагнул в сторону, уступая дорогу. Она прошла мимо него, пересекла переднюю залу и углубилась в самый дальний угол лавки.
Выцветшая ситцевая занавеска по-прежнему висела на незаметной дверной коробке. За ней находилось его жилье — крошечный закуток, отгороженный в углу лавки прямо у дровяного сарая во дворе. На столе стояла грубая глиняная миска, на дне которой осели несколько остывших чайных листьев. Книги громоздились на углу стола и под кроватью, а вещи, предназначенные в дорогу, были разложены по столу: стопка сменной одежды, принадлежности для письма в старом матерчатом мешочке, а сами книги еще не уложены в котомку.
Она засучила рукава:
— Что из этого понадобится в дороге?
Лу Чжаочжи стоял в стороне, чувствуя себя немного неловко, и указал на стопку книг и разложенную рядом канцелярию. Она подтянула манжеты еще на полдюйма и принялась за работу.
Она отнесла тушеницу к задней двери и ополоснула колодезной водой, смывая остатки старой туши, а затем досуха протерла чистой тряпкой до блеска. Кисти она завернула по одной в старую ткань: те, что с волчьей шерстью, поплотнее, а с овечьей — на пол-оборота свободнее. Брусочки туши упаковала в промасленной бумаге, аккуратно заломив и пригладив углы. Каждая вещь заняла свое место в том самом вещевом мешке, до которого ему было удобнее всего дотянуться.
Самые ходовые книги — те, что он перелистывал чаще всего, — она вытащила, вынула закладки и вложила заново. У одной из книг был заломлен уголок, и она разгладила его ногтем по линии сгиба, задержав ладонь на мгновение. На развороте виднелись его собственные пометки: тушь бледнее основного текста, написаны на полях мельче, чем в черновиках — «Здесь есть сомнения, требует проверки». Она закрыла книгу и уложила её на самое дно дорожной сумки.
Он поднял глаза и посмотрел на Юй Сяоюэ. Ее профиль с опущенной головой был прекрасен, на запястье чернело крошечное пятнышко туши, а выбившаяся из-за уха прядка волос упала на лицо, и она изящным движением закинула её назад. Он опустил голову и принялся помогать ей с укладкой, а в воздухе между ними витал едва уловимый нежный аромат, исходивший от самой Юй Сяоюэ.
Масляная лампа еще не была зажжена, за окном вечерний свет постепенно мерцáл, а цикады трещали невпопад — наступила осень, и они уже не заливались так истошно, как в июле.
Беря очередную книгу, она случайно задела рукопись на столе. Его почерк — чистый, каждый штрих весом, совсем не похожий ни на чей из тех, что ей доводилось видеть.
— Ты сам это написал?
Он хмыкнул в ответ. Протянув руку, он попытался прикрыть лист бумаги, но она не отпустила руку. Дочитала до конца и положила на место. Ничего не сказала о том, хороша ли вещь, но положила листок обратно гораздо бережнее, чем поднимала.
На другой странице строчка заставила ее замереть:
«Один светильник, один столик — и каждый в мире покое».
Она узнала эти слова. Перед Праздником Середины Осени в прошлом году, когда она сопровождала бабушку Сунь в чайной Чжэньнань, кто-то декламировал стихи на втором этаже в отдельной комнате. Обрывки фраз доносились сквозь щели в полу, и она запомнила лишь эту строчку, прокручивая её в голове снова и снова, но понятия не имела, кто их автор. Теперь же целое стихотворение лежало перед ней.
Луна плывет над стеной, освещая полгорода,
Один светильник, один столик — и каждый в мире в покое.
В глубокой весне не спрашивают, который час ночи,
Под окном фитиль свечи уже почти догорел.
Ее пальцы на мгновение замерли на строчке «Один светильник, один столик — и каждый в мире в покое».
Прошел почти год. В тот раз, выходя из чайной, она думала о светящемся по ночам окошке книжной лавки, не зная, чье это стихотворение. Вспомнив, как Чжоу Мубай при первой их встрече цитировал строчку «Не нужно роскошных ворот, чтобы любоваться луной», она осознала, что всё это время хранила в сердце стихи Лу Чжаочжи.
Она подняла на него взгляд. Он сидел у масляной лампы. Он видел, что она остановилась на этой странице, но ничего не сказал. В масляной лампе с треском лопнул нагар.
Она вернула лист на место. Когда она отпускала бумагу, ее пальцы легко скользнули по поверхности — листать страницы можно было и не так медленно. Это было похоже на прощание.
Совсем стемнело. Затеплили масляную лампу. Она положила последнюю книгу в боковой карман сумки.
Дверь отворилась. Вошла тетушка с пиалой горячей воды.
Лу Чжаочжи поднял голову. Тетушка никогда в жизни по доброй воле ничего ему не приносила. Зимой угля в его каморке всегда было меньше всего, а еды в тарелке — меньше, чем у родного сына; всё, что она ему протягивала, сводилось лишь к счетам и упрекам.
— Завтра в дорогу, выпей горячей воды, — голос звучал почти обычно. Она поставила пиалу на угол стола.
Оставляя пиалу, она бросила взгляд на письменный стол, где лежала стопка бумаг, которую только что разбирала Юй Сяоюэ. Тетушка больше ничего не сказала и вышла. На мгновение прикоснулась рукой к дверному косяку. Дверь закрылась тише, чем обычно.
Лу Чжаочжи посмотрел на пиалу. Пить он не стал. Поднимающийся от воды пар клубился в свете масляной лампы. Ему показалось это странным, но Юй Сяоюэ как раз повернулась к нему вполоборота, заговорив о чем-то, и он не успел сосредоточиться на этой мысли.
Сборы подходили к концу. Масла в лампе осталось совсем мало. Юй Сяоюэ опустила последнюю книгу в дорожную мешок, а пальцы на мгновение задержались на корешке.
— Ты в последнее время... о чем-то думаешь? — негромко произвел он. Задавая вопрос, он не смотрел на нее — его взгляд был прикован к столу, будто он читал разложенную перед ним книгу.
Юй Сяоюэ не поднимала головы, ее пальцы все еще лежали на корешке книги. Она отбросила вопрос назад:
— А ты? Какие планы после экзаменов?
Наступила тишина. В масляной лампе снова лопнул нагар.
— Я еще не заглядывал так далеко, — его голос прозвучал тише обычного, а темп речи замедлился. — Но...
Он запнулся. Эта пауза весила больше, чем все предшествовавшее ей молчание.
— Относительно некоторых людей... если я перестану думать о них, боюсь, у нас не будет никакого «потом».
Пальцы Юй Сяоюэ застыли на корешке. Затем она до конца задвинула книгу в котомку, сделав это движение чуть медленнее, чем прежде.
Она не ответила на эти слова. Он взял кисть — кисть давно высохла, ему просто требовалось куда-то деть взгляд, чтобы не смотреть на ее лицо.
Тишина снова накрыла их с головой. Масляная лампа отбрасывала их тени на стену: одна сидела у стола, другая стояла возле дорожной сумки. Тени не шевелились. Цикады за окном умолкли.
Масляная лампа почти догорела.
Юй Сяоюэ встала. Опустила засученные рукава, разгладив манжеты на запястьях — чернильное пятнышко въелось туда давно, его невозможно было отмыть. Пятна свиной крови от работы в мясной лавке, пятна туши от перекладывания книг в книжной лавке — ничто из этого не смывалось до конца.
Лу Чжаочжи проводил ее до передней залы. Один из дверных щитов был снят, и она боком протиснулась сквозь узкий проем. Он стоял в проеме, со свободными рукавами, закатанными до локтей, опираясь рукой на оставшийся щит.
Она отошла на пару шагов. А затем надолго остановилась у входа.
Она стояла там, спиной к свету лампы в книжной лавке. Мясная лавка напротив была погружена во тьму — дедушка Чжао уже спал. Ветви софоры легко покачивались от ночного ветра, края листьев начали засыхать. В воздухе повеяло осенью — не холодно и не жарко, как раз в меру, чтобы прохлада унесла с собой что-то лишнее.
Лу Чжаочжи смотрел на нее из дверного проема. Она стояла посреди улицы спиной к нему, и ветер трепал ее волосы. Ему хотелось что-то сказать — он даже приоткрыл рот, — но звука не последовало.
Слова прозвучали бы слишком тяжело. А безмолвие — чересчур легко. Стоя за деревянным щитом, он так и не смог найти ту самую золотую середину. Позади него фитиль масляной лампы стрельнул искрой, пламя качнулось, отбросив ее тень на полдюйма вперед по мостовой, а затем вернув обратно.
Юй Сяоюэ коснулась пятна туши на рукаве, оглянулась и произнесла:
— Желаю успешно сдать экзамены. — После чего зашагала прочь.
Свет в книжной лавке погас спустя пару шагов после ее ухода. Он еще какое-то время постоял в дверях, прежде чем окончательно задвинуть щит.
Улица опустела. Ветви софоры продолжали покачиваться. Полог мясной лавки висел безвольно, не шелохнувшись. С того самого года, как она оказалась в этом городке, прошло почти два года, что она любовалась светом в окне книжной лавки. Завтра он отправится в префектуру. Через несколько дней начнутся экзамены. А после них... она не знала. Срок, отпущенный матушкой, истекал в полнолуние, аккурат по завершении его испытаний.
Юй Сяоюэ толкнула калитку во дворе мясной лавки. Возле дровяного сарая было темно — Бай Фэн спал. Печать на груди затаилась в тишине. Проверять ее температуру она не стала.
Стоя во дворе, она подняла голову и взглянула на луну. Все та же тонкая серповидная луна, похожая на крюк. Еще несколько дней, и матушка придет за ответом.
У нее по-прежнему не было ответа. Когда она толкнула дверь своей комнаты, пятно туши на рукаве уже высохло.

Комментарии

Загрузка...