На следующий день к вечеру Лу Чжаочжи пришёл во внутренний дворик.
В руке он держал тканевый сверток — внутри лежали соль, ламповое масло и толстые иглы. Протянув вещи, он сказал:
— В лавке была только одна разновидность толстых игл, не знаю, подойдут ли.
Юй Сяоюэ приняла их. Стоя у порога, она приоткрыла рот, словно собираясь что-то сказать, но так и не произнесла ни слова.
Он кивнул и повернулся, чтобы уйти.
Она стояла у дверей и провожала взглядом его спину, пока он не вышел со двора и, завернув за угол, не скрылся из виду. Тканевый сверток в её руке казался тяжелым, вес соли отдавался в ладони.
Он ничего не спросил.
В последующие дни они виделись как обычно. Когда она пришла в книжную лавку возвращать книги, он сидел за прилавком и сводил дебет с кредитом; подняв на неё взгляд, он лишь кивнул и бросил: «Просто положи туда». Дедушка Чжао попросил её отнести костный бульон хозяину лавки; она подошла с миалой в руках, а он помог ей открыть дверь, взял посуду и сказал: «Спасибо», — совершенно как обычно.
Ничего не изменилось.
Но она-то знала, что изменилось всё. Он видел кроличьи ушки у неё на макушке, серебристый блеск на кончиках её пальцев и то, как она дрожала, сжавшись в углублении стены. Он видел абсолютно всё. А на следующий день принёс соль, ведя себя так, будто ничего не произошло.
Она ждала, что он заговорит.
Каждая встреча проходила в ожидании. Она ждала, что он упомянет случившееся в тот день, что выражение его лица хоть немного изменится, что он бросит на неё лишний взгляд — ждала хоть какого-то знака.
Он не спрашивал. Выражение лица осталось прежним, манера говорить не изменилась, дела шли своим чередом.
Однажды, возвращая книги в лавку, она нарочно задержалась подольше. Он сидел за прилавком, склонив голову и что-то записывая, и кончик кисти шуршал по бумаге. Она стояла напротив, положив руку на корешок книги, и мысленно вела счёт. Он не поднимал головы. Тогда она опустила книгу, произнесла: «Тогда я пойду», — на что он отозвался привычным «мг», не останавливая письма.
Всё было точь-в-точь как прежде.
В другой день она принесла костный бульон; открывая ей дверь, его пальцы скользнули рядом с краем миски, даже не задев его. Она опустила взгляд на его руки — чистые, тонкие пальцы, потёртые манжеты. Ей хотелось отыскать в нём хоть что-то иное. Но не было ничего.
На третий день её стали одолевать сомнения. Ему было всё равно или он чего-то ждал? Если ему всё равно — тогда чего стоили её страх и слёзы в том переулке в её собственных глазах? А если он ждал — то чего именно?
Она не знала. Неведение ранило сильнее, чем прямые расспросы. Если бы он начал допытываться, она хотя бы смогла найти оправдание, солгать или убежать. Но поскольку он хранил молчание, она оказалась пригвозженной к месту, не в силах пошевелиться.
Прошло ещё два дня.
Вечером Лу Чжаочжи заглянул во внутренний двор, чтобы вернуть книгу. Дедушка Чжао уже отправился на покой, у кухни царила тишина. Бай Фэн сидел, скрестив ноги, в юго-восточном углу двора за пределами крыльца; глаза его были закрыты, а сам он сидел спиной к ним.
Лу Чжаочжи положил книгу на полку у двери — казалось бы, ему следовало уйти. Но он сделал два шага к каменным ступеням, помедлил немного и опустился на них.
Сев на ступени, он мельком взглянул на небо. Луна только появилась, бледная, висевшая у самого края крыши, её света ещё не хватало. Во дворе несколько летающих насекомых кружились вокруг потушенного фонаря под карнизом веранды.
Юй Сяоюэ стояла у дверей комнаты и смотрела на него. Он сидел так непринужденно — с той естественностью человека, который заходил сюда и усаживался так уже много раз. Волосы на макушке были собраны деревянной шпилькой, пряди падали на плечи сзади; лунный свет падал сбоку, очерчивая контур половины его лица, линии скул и челюсти были отчетливо видны.
Он не позвал её и не повернулся, просто сидел там, положив одну руку на колено, а другой опираясь о край ступени.
Она постояла у порога какое-то время. Затем подошла и присела рядом с ним, на расстоянии одного кулака.
Оба молчали. Во дворе царила тишина, лишь изредка ветер шевелил листья старой софоры в углу.
Молчание затянулось надолго. Где-то прерывисто стрекотали цикады.
Наконец первой заговорила она.
— Ты... насчёт того дня, разве ты не хочешь меня о чём-то спросить?
Он повернул голову и бросил на неё взгляд:
— Не о чем спрашивать.
Она растерялась. Что значило это «не о чем спрашивать»? Нежелание знать? Или ему всё равно?
— Ты совсем ничего не хочешь узнать?
Он ответил не сразу. Выждав несколько мгновений, он произнёс:
— Расскажешь, когда сама захочешь.
От этого она занервничала ещё сильнее. Он предоставил ей полную свободу — но это пространство оказалось слишком огромным, и она не знала, куда сделать шаг.
Она опустила голову и посмотрела на собственные ладони. Руки лежали на коленях, кончики пальцев слегка зябли, а ночной ветер, тянувший со стороны дворовой стены, принёс с собой лёгкую прохладу ранней зимы. Он сидел рядом на расстоянии вытянутого кулака, дышал ровно и никуда не спешил.
Внезапно ей показалось, что этот человек невероятно странный. Все, кого она знала — Бай Фэн, дедушка Чжао, Цюй Эр, бабушка Сунь — никто из них, узнав о чём-то из ряда вон выходящем, не смог бы остаться в стороне и не задать вопросов. Бай Фэн стал бы допытываться напрямую, дедушка Чжао зашёл бы издалека намеками, а бабушка Сунь по крайней мере одарила бы её парой лишних взглядов. И только он — казалось, само знание об этом не имело для него ни малейшего веса.
А может, вес всё же был. Просто он выдержал этот удар, не позволив ей увидеть его ношу.
Молчание воцарилось вновь. Лунный свет медленно заливал двор, с улицы за стеной доносились редкие шаги прохожих — звук глушили две стены, разобрать его было трудно.
Первым заговорил Лу Чжаочжи. Голос его звучал тихо и ровно, так, будто он долго размышлял, прежде чем решиться.
— В ту ночь у реки я всё видел.
Руки Юй Сяоюэ крепко сжались на коленях.
У реки.
Это никак не было связано с переулком. И с днём ярмарки тоже. Гораздо раньше — в ту ночь вскоре после Праздника фонарей, когда она сняла печать у реки. Показались кроличьи ушки, лунный свет устремился к ней, и всю её окутало серебристое сияние.
Это было несколько месяцев назад.
— Ты тогда уже...
— Ум, — он смотрел перед собой. — Я ждал, пока ты сама мне расскажешь. Ждал до самого сегодняшнего дня.
Она долго молчала.
Он знал об этом с тех самых пор. Каждый раз, когда они встречались в эти месяцы, когда брали книги, когда она сидела в лавке за чаем — он всё это время знал. Знал, что она не обычный человек. Знал, что у неё на макушке вырастают ушки, а тело излучает свет.
Знал — и ничего не изменилось. Ни единого расспроса, ни единого странного выражения лица.
Она вспомнила всё, что он делал за эти месяцы — как помогал ей носить книги, одалживал нужные тома, говорил «возьми почитать, не спеши», когда она сомневалась, стоит ли что-то покупать. Каждое из этих действий казалось простым, но стоило переосмыслить их сквозь призму того, что «он знал, что она не человек», как их вес полностью менялся.
Он знал. Он знал абсолютно всё. И решил ждать.
Она всё это время думала, будто он узнал обо всём лишь в том переулке. Оказывается, гораздо раньше, чем она предполагала. Её страх, её напряжение, её тревога в те дни — для него это давно не было секретом.
Она опустила голову и заговорила лишь спустя долгое время. Голос её слегка охрип.
— Я не такая, как ты, и то, кем я являюсь — ты ведь тоже видел.
— Ум.
— Некоторые вещи я сейчас не могу объяснить, — она теребила манжету. — Я не знаю, что будет дальше...
— И я, возможно... не останусь здесь навсегда.
Его пальцы, опиравшиеся о каменную ступень, слегка согнулись, но он ничего не ответил.
— Ты ведь ещё не знаешь меня до конца, если вдруг...
Она следила за его реакцией. Если бы он встал или сказал: «Тогда почему ты не сказала раньше?», или слишком затянул с молчанием — она могла бы взять свои слова назад. И притвориться, будто сегодняшним вечером ничего не было. Это был путь к отступлению, который она оставляла для себя. Она всегда оставляла себе пути к отступлению.
Он помолчал некоторое время. Недолго, но и не мало. Лунный свет качнулся вперёд, осветив тыльную сторону его ладони.
Затем он произнес:
— Какая ты на самом деле — разве за этот год с лишним я видел недостаточно?
Она подняла на него взгляд. Его профиль был освещен луной, выражение лица оставалось спокойным и отрешенным — тем же самым неизменным спокойствием, что и изо дня в день.
Она попыталась что-то сказать, но проглотила слова. Спустя мгновение тихо произнесла:
— А если... я не такая хорошая, какой ты меня представляешь?
Она вспомнила Юй Хэн. Вспомнила тот голос в медной пластине, печали и тайны, в которых еще не разобралась. Она не знала, кем станет в будущем, и не превратится ли однажды в ту самую женщину, какой её матушка хотела бы её видеть.
Он не повернул головы. Выждав пару мгновений, он ответил:
— Какая ты есть, хорошая или нет — я верю собственным глазам.
Она больше ничего не сказала.
— Если ты ещё не готова говорить, пока можешь молчать, — он сделал небольшую паузу. — Я подожду. Дождись, пока сама не захочешь.
У неё пропали слова.
Губы едва заметно шевельнулись, но с них не сорвалось ни звука. Опустив голову, она почувствовала, как защипало глаза — она не плакала, просто в них разлилось тепло. Руки по-прежнему комкали рукава, суставы побелели.
Во дворе стояла тишина. Лунный свет освещал каменные ступени и две тени — одну длинную, другую короткую. На землю падали тени ветвей софоры, и стоило подуть ветру, как они начинали покачиваться.
Они просидели так очень долго. Больше не говоря ни слова. Ветерок прошумел листвой старой софоры, и снова воцарилась тишина. Лунный свет сменил бледный оттенок на более глубокий, подбираясь к их ногам.
Она хотела сказать «спасибо», но это показалось неуместным. Хотелось сказать «прости» — ещё хуже. Ей хотелось заполнить это молчание хоть какими-то словами, но он сидел рядом, дышал ровно, никуда не спеша, и казалось, что для него эта тишина была самой естественной вещью на свете. И она промолчала.
Прошло неизвестно сколько времени, прежде чем Лу Чжаочжи поднялся.
— Поздно уже, я пойду.
Она тоже попыталась встать, но он опередил её, оказавшись прямо перед ней. Она запрокинула голову, глядя на него — лунный свет падал ему в спину, и половина его лица тонула в тени.
Он на мгновение замер. Она заметила, как его рука чуть приподнялась — и снова опустилась. Потом снова поднялась.
Он легко коснулся её макушки. Совсем невесомо, пальцы задержались всего на миг и тут же отпрянули. Прикосновение его кончиков пальцев к её волосам было столь мимолетным, что она даже засомневалась, было ли это наяву.
Затем он повернулся и направился к воротам. Не оглядываясь. Шаги его были небыстрыми, подошвы глухо ступали по синим кирпичам, и этот звук постепенно затихал.
У ворот он на секунду остановился — ей показалось, что он сейчас обернется и что-то скажет, но нет. Он поднял руку, распахнул створку и вышел, а дверь за его спиной тихонько захлопнулась.
Юй Сяоюэ сидела на каменных ступенях, не двигаясь ещё долгое время, а руки её всё так же лежали на коленях. На макушке ещё ощущался тот лёгкий след — будто упавшее перышко, которое тут же унёс ветер. Она подняла руку и коснулась волос: пряди успели остыть от подступавшей ночной росы.
Посидев ещё немного, она медленно поднялась и вошла в комнату. Закрывая дверь, она оглянулась на пустой двор — лунный свет заливал плитку синего кирпича, и на ней не было ни души.
А на крыше в это время открыл глаза Бай Фэн.
Он был здесь всё это время. Не внизу на коленях для медитации — он забрался на крышу неизвестно когда. И с того самого момента, как прозвучала фраза о «той ночи у реки», он не пропустил ни единого слова.
В ту ночь у реки он тоже присутствовал. Он видел с конька крыши всё от начала до конца — как она снимала печать у берега, как к ней стекался лунный свет и как вдали стоял Лу Чжаочжи. Тогда он ничего не предпринял, просто наблюдая. Позже он проводил Лу Чжаочжи часть пути, убедившись, что тот не станетболтать лишнего, и только после этого вернулся.
Теперь Лу Чжаочжи подтвердил это лично. Он знал обо всём с самого начала. Знал и ждал несколько месяцев, чтобы высказать это сегодня.
Бай Фэн сидел на коньке крыши, согнув колени и положив на них руки. Во дворе тень Юй Сяоюэ скрылась в дверном проеме, створки закрылись, света в комнате не зажгли. Шагов Лу Чжаочжи уже давно не было слышно.
Двор опустел.
Луна немного сместилась к западу. А он всё сидел. Черепица пропиталась ночной сыростью и стала холодной, но он не шевелился.
Вернувшись в заднюю комнату книжной лавки, Лу Чжаочжи закрыл дверь и не стал сразу зажигать свет.
Он посидел некоторое время на старом стуле. Через окно пробивался небольшой кусочек лунного света, падая на угол письменного стола. Привычное спокойствие на его лице в темноте слегка дрогнуло.
В его мыслях всё ещё звучали те недосказанности Юй Сяоюэ, а фраза «я, возможно, не останусь здесь навсегда» тяжело застряла в сердце.
Она может отсюда уйти.
Верно, она пришла из какого-то другого места, недосягаемого для него, она не принадлежала этому миру.
Он окинул взглядом комнату — узкая тахта у книжной полки, разложенные на столе книги, в углу — все его скудные пожитки. Лавка принадлежала дяде с тетей, эта задняя комната была выделена ими же, и даже масло в стоявшей на столе лампаде принадлежало им.
Он согнул пальцы, висевшие вдоль туловища.
Человек, у которого за душой ничего нет, с какой стати может надеяться, что кто-то останется?
Достав из запирающегося на крошечный замок деревянного ящика пожелтевший, сложенный в несколько раз старый лист бумаги, он развернул его. Бумага уже пожелтела, сгибы протерлись, а края обтрепались.
Завещание отца. Судя по некоторым фразам, отец передал этот документ матери перед смертью, но вскоре мать последовала за ним, и завещание всё это время пролежало на самом дне старого шкафа в доме дяди. Он наткнулся на него недавно, разбирая ящик со старыми книгами, который дядя велел ему забрать.
Чернила на бумаге поблекли, но текст по-прежнему читался ясно. В темноте он не видел букв, но прекрасно помнил всё, что там было написано.
Он аккуратно сложил бумагу, положил обратно в ящик, спрятав под самую нижнюю стопку вещей. После этого он зажёг лампаду, раскрыл лежавшую на столе книгу и продолжил чтение.
Язычок пламени качнулся и замер, горя ровно.

Комментарии

Загрузка...