Дождь только что закончился. От размытой дороги исходил свежий запах влажной земли, смешанный с едким душком навоза — коровьего, утиного и куриного.
Высокий юноша с вытянутым лицом и резкими, как у меча, бровями морщился, осторожно ступая по грязи. Он старательно обходил лужи, в которых размокла коровья лепешка, но его белоснежные кроссовки все равно были неизбежно забрызганы пятнами грязи.
Глядя на багаж у него за плечами, прохожие сразу понимали: сын Старого Ли вернулся домой на летние каникулы из университета.
Видя, как односельчане сидят у своих домов группками по двое-трое и курят, Цзы Ян мысленно вздыхал. С самого старшего класса он жил вдали от дома и почти каждый год видел, как стремительно преображаются города. Но эта маленькая горная деревушка, казалось, застыла во времени: те же узкие дороги, те же низкие домишки, те же праздные люди. Деревня словно была отрезана от остального мира, не меняясь ни на йоту.
Жители наперебой здоровались с ним: Цзы Ян, вернулся? Да, вернулся. Цзы Ян вежливо кивал каждому с улыбкой, хотя в душе чувствовал себя ужасно неловко. Он долго жил в городе, поэтому многих в деревне уже не узнавал. Семья Ли занимала в деревенской иерархии высокое положение, и даже сорокалетние женщины порой приходилось звать его дядей. Когда они приветствовали его с таким почтением, он терялся и не знал, что ответить, поэтому просто скалился в улыбке и кивал, стараясь не ударить в грязь лицом.
Вернувшись домой, он сразу увидел отца, хлопотавшего во дворе. Сердце Цзы Яна потеплело, и он позвал: Пап, я вернулся.
Они не виделись больше полугода, но того теплого приема, который он рисовал в воображении, не случилось. Отец поднял голову, прервал работу и посмотрел на него, а затем почти бесстрастно отозвался: «О». Словно сын просто выходил на минутку справить нужду. Ни тени удивления, а о радости и говорить нечего. Зато мать, услышав голос, поспешила из кухни с сияющим лицом: Вернулся, значит?
Сын еще подрос, еще похорошел, а посмотри на своего отца — никакой реакции, даже не улыбнется, что ты приехал.
Отец Цзыяна проворчал: Как только он возвращается, я сразу знаю: опять начнет клянчить деньги. Разве тут до веселья... Цзы Ян лишь беспомощно вздохнул. Увы, ничего не поделаешь, отец уже десятки лет такой — прямой, как палка.
В обед мать накрыла стол, ломившийся от еды. Цзы Ян, давно соскучившийся по домашней кухне, уплетал все за обе щеки. Мать постоянно подкладывала ему лучшие куски и смотрела с улыбкой: Ешь медленнее, медленнее. Бедный ребенок, наверное, там, в чужих краях, ничего нормального не ел?
Цзы Ян с набитым ртом недовольно пробормотал: Мам, там полно вкусной еды. Не надо думать, что учеба в городе — это как тюремное заключение. А питался он плохо, потому что не было денег — эту последнюю фразу он решил оставить при себе.
Отцу было под пятьдесят, половина головы уже облысела, а оставшийся венок волос почти полностью поседел. У матери прибавилось морщинок в уголках глаз. Глядя на то, как с каждым годом стареют родители, Цзы Ян чувствовал тяжесть на сердце.
После обеда он развалился на стуле, наблюдая, как отец ковыряет в зубах щепкой. Внезапно ему пришла в голову мысль, и он спросил: Пап, я хотел кое-что узнать... Отец Цзыяна подозрительно посмотрел на него, явно решив: до начала занятий еще два месяца, а он уже за деньгами лезет? Не по сценарию идет!
Ладно, забудь, внезапно передумал Цзы Ян и проглотил уже готовые сорваться с языка слова.
Через неделю жизни дома Цзы Ян начал терять терпение. В деревне не было никаких развлечений, со сверстниками он давно не общался, дни проходили в режиме еда-сон, а остальное время он проводил, валяясь на кровати и глядя в телевизор — даже самую скучную передачу можно было смотреть часами. Счастливая жизнь продлилась всего семь дней. После недели материнская нежность постепенно уступила место раздражению. Тот, кого еще неделю назад готовы были носить на руках, стал мозолить глаза. Мать целыми днями пилила его за лень и безделье: Посмотри на Гоушэна или Маоданя из соседних домов, им едва за десять, а они уже рыбу ловят и землю пашут! А парень из дома за сараем в двадцать лет уже женился и хозяйство ведет. А ты? Двадцать лет, а все болтаешься без дела, даже с места сдвинуться ленишься!
Матери Цзы Яна было за сорок, возраст самый что ни на есть бурный, да к тому же период менопаузы — характер у нее стал просто невыносимым.
Малейшего пустяка хватало, чтобы искра превратилась в пожар, а тут еще такой ленивый сын, как Цзы Ян, который постоянно маячил перед глазами, словно мишень. Деревенские женщины обладали суровым нравом: если нахлынет вдохновение, она могла вынести табуретку и два часа кряду ругаться, не повторяясь. К тому же у всех были отменные голоса — громкие, звонкие, прошибающие стены. И главное — ругань совершенно не мешала им продолжать домашние дела.
Обычно во время таких тирад доставалось и отцу Цзы Яна. Тот в таких случаях хранил молчание. Однажды Цзы Ян спросил, как он это терпит.
Отец ответил: Это и есть любовь.
Мать Цзы Яна взревела: Любовь, как же! Я тут распинаюсь, а для тебя мои слова — как ветер в ушах. Ты хоть бы раз прислушался! Только и умеешь, что рот на замке держать, слова из тебя не вытянешь! Посмотри на себя, просила же рис сварить — каждый раз подгорает, сколько раз говорила, хоть бы хны! Ослиные уши у тебя, что ли, на свином заду выросли... Мать Цзы Яна при ругани совершенно не заботилась о логике и здравом смысле.
Отец Цзы Яна не злился, вел себя как настоящий революционный мученик: убей меня, но слова не скажу. Он смотрел вдаль с безмятежным видом, всем своим существом выражая философское спокойствие.
Больше всего Цзы Яна бесило то, что мать постоянно сравнивала его с соседскими детьми. Судя по её словам, любой из них, даже если просто пахал землю, был достойнее, чем он — студент университета. Когда мать начинала ворчать, она становилась совершенно невыносимой: если ты ей не по душе, в тебе все будет плохо. Не заправил постель — уже тяжкий грех, не говоря уж о том, что любишь поспать подольше. Она обожала припоминать старые обиды, даже то, как он несколько лет назад на велосипеде задавил соседскую курицу.
У Цзы Яна не было отцовской выдержки. Стоило ей завести свою шарманку, он не выдерживал и начинал огрызаться, но в ответ получал лишь шквал яростной критики. В конце концов, он всегда проигрывал по скорости речи и логике, оставаясь с надутыми от обиды легкими. После нескольких таких стычек он каждый раз мечтал перевернуть стол и уйти, но не решался — все-таки в кармане не было ни гроша.
Позже он понял: отец — настоящий мудрец. Пусть она свирепствует сколько угодно, а я буду как ветер, обдувающий горный склон: что бы ты ни говорила, я не отвечу. Неудивительно, что за десятки лет, несмотря на постоянный шум и гам, они жили вполне мирно и счастливо.
В тот день пришла ведомость с оценками из университета: средний балл за семь предметов составил шестьдесят семь. Куратор приложил к письму витиеватое послание, сквозь строки которого сквозило разочарование, мол, надежд не оправдал, просим родителей провести воспитательную беседу.
Мать Цзы Яна, прочитав это, пришла в ярость (иногда Цзы Ян мечтал, чтобы его родители, как и другие деревенские, не умели читать). Ее нотации лились, как воды Хуанхэ во время половодья, бесконечно, словно полноводная Янцзы. Отец Цзы Яна сказал немного, лишь спокойно добавил свое веское слово: Все знания в собачье брюхо ушли.
Такие душевные истязания стали происходить все чаще, почти ежедневно. В тот день, едва выслушав очередную порцию наставлений, Цзы Ян уже всерьез подумывал сбежать из дома, как вдруг зазвонил телефон — это был сосед, Лао Ван.

Комментарии

Загрузка...