Все проследили за его взглядом и увидели, что А Чунь, который только что спал беспамятным сном, теперь уже проснулся и обессиленно прислонился к дверному косяку.
Уставившись на седого мужчину, А Чунь холодно произнес:
— Дедушка Ли, какое возмездие? Что случилось с моими мамой и папой?
От взгляда десятилетнего ребенка исходило такое неожиданное давление, что на него боялись смотреть открыто.
Цзы Ян знал, что А Чунь больше всего на свете не выносит, когда кто-то упоминает его родителей. Когда они играли вместе со сверстниками, все старательно избегали этой темы.
Пожилой мужчина смущенно отвернулся и пробормотал:
— Ничего, ничего, я так, к слову сказал.
А Чунь перевел взгляд на Старого старосту и прямо в упор спросил:
— Что случилось с моими родителями? Как они умерли?
Гибель родителей А Чуня была покрыта тайной, и сельчане всегда старательно избегали разговоров об этом. Такие дети, как Цзы Ян и А Чунь, знали лишь то, что его родители внезапно скончались вскоре после его рождения. Что же до того, как они ушли из жизни, расспрашивать никто не смел, да и взрослые никогда об этом не рассказывали.
Старый староста зыркнул на седого мужчину и свирепо рявкнул:
— Не можешь ты придержать свой поганый язык!
Пожилой мужчина виновато опустил голову и принялся считать муравьев на земле. Старый староста с беспомощным вздохом взглянул на А Чуня — на бледном лице мальчика застыло выражение непреклонной решимости.
Старый староста кашлянул и промолвил:
— Мальчик, ты уже не маленький, пора тебе кое о чем узнать... На самом деле, мы и сами не знаем, как погибли твои папа и мама...
С этими словами он украдкой покосился на А Чуня и, заметив, что тот настроен скептически, с досадой стукнул о сапог своим курительным тубусом и добавил:
— Эх, врать тебе больше нет никакого смысла, скажу всю правду! Вообще-то, в этом и моя вина — виноват я, никудышный староста...
Пожилой мужчина, который все еще выискивал глазами муравьев, отчаянно стремясь реабилитироваться за недавнюю оговорку, не преминул высунуться и поднял голову:
— Эх, староста, да как же в этом можно винить тебя? В те годы...
Старый староста разъяренно оборвал его криком:
— Да что ты понимаешь!
Заново набив табаком трубку и немного успокоившись, Старый староста медленно продолжил:
— В те времена, когда А Чунь только родился, свирепствовал страшный голод — в каждом доме в котлах гулял ветер. Твой отец был настоящим мужиком, но даже самому крепкому не выстоять, когда во рту маковой росинки нет! Твоему отцу нужно было заботиться и о твоем неразумном дяде, и о твоей маме... Человек не пойдет на такое, если его не припрет к самой последней черте!
А Чунь спросил:
— И что же сделал мой отец?
Старый староста затянулся дымом и продолжил рассказ:
— В ту пору в нашу деревню пожаловали какие-то чужаки. Одеты они были очень нарядно и ходили от дома к дому, продавая зерно. Причем денег за него они не брали, а требовали вещи в обмен.
Старый староста сам задал вопрос и сам же ответил:
— Какие еще вещи? Всякую рухлядь, что оставалась от предков: курильницы, фарфор и прочее. Они называли это антиквариатом и уверяли, что вещи эти ценные и за них можно получить еду.
Наш клан Ли в здешних краях — большой род, и предки жили здесь из поколения в поколение. У каждой семьи кое-что да хранилось из старины. Только толку от этих вещиц никакого, в желудок их не положишь, а в голодные времена даже выковырнутую из носа козявку выбросить жалко, не говоря уж о фамильных ценностях. Вот люди и повытаскивали из закромов все домашнее добро, чтобы выменять хоть немного зерна.
— Помню, я тогда даже старое корыто для свиней отдал за полмешка пшеницы, — снова вставил свое слово пожилой мужчина.
Старый староста бросил на него косой взгляд, и тот мгновенно умолк.
Старый староста продолжил:
— Тогда то зерно и впрямь спасло от смерти многих. Но твоя семья была из пришлых, перебралась сюда позже. Твой отец работал каменщиком, и было ему тогда чуть за двадцать. Своими золотыми руками и без гроша в кармане он сумел обосноваться здесь и завести семью. В голодные дни никто не звал твоего отца на заработки, и у вас дома не нашлось ничего, чем можно было бы разжиться зерном. Эта семья из четырех человек уже открыто готовилась умереть голодной смертью, но потом отец — уж неведомо какими путями — все-таки сумел выменять еду у тех чужаков.
В те дни все только и делали, что лежали по домам без движения, боясь лишний раз пошевелиться от голода. Но я, как староста, был обязан обходить дворы. И вот однажды ночью я увидел, как твой отец с рабочим инструментом в руках в одиночку украдкой направился к Задней горе. Я тихонько пошел следом за ним.
То зрелище... до сих пор вспоминать жутко.
Старый староста жадно затянулся, и его взгляд вдруг затуманился в клубах дыма.
— Сейчас-то я стар, совсем сдал, даже имя собственной невестки позабыл, но то, что случилось в ту ночь, помню так отчетливо, будто всё происходит прямо перед моими глазами.
В ту ночь я из-за голода никак не мог уснуть и хотел заглянуть к Эр Гоу на восточную окраину деревни — сказывали, его старый отец совсем плох. И вот, завернув за угол, я заметил отца А Чуня: он с инструментом шел в сторону Задней горы. Я подумал: кому это приспичило среди ночи стены класть? И увязался за ним.
Издали я видел, как он петлял по тропинкам, поднялся на Заднюю гору и вдруг остановился посреди каменистой россыпи. Постояв немного, он внезапно начал бить земные поклоны пустом месту. Я еще подумал: люди от голода еле живы, а у тебя есть время предков почитать? Пригляделся получше — батюшки, да ведь это же старое кладбище!
При этих словах Старого старосты остальные невольно поежились. Хотя по деревне и ходили смутные слухи о прошлом отца А Чуня, все шушукались лишь за спиной, а вот так, в открытую, историю услышали впервые. Даже А Чунь слушал во все глаза.
Старый староста уже полностью погрузился в воспоминания:
— Поклонившись немного, отец А Чуня принялся яростно копать землю — бух, бух! Меня тогда от страха к земле прижало, пошевелиться не смел, до того жутко было. Долго он ковырялся в земле, потом стал шарить в яме наощупь. Повозившись, завернул в узелок какую-то поклажу, кое-как засыпал могилу обратно, снова отвесил поклоны и зашагал назад. А меня в тот момент прошиб такой страх, меня трясло крупной дрожью, ноги сводило судорогой, икры от напряжения едва ли не наотмашь выворачивало. Отец А Чуня услышал меня, подошел и окликнул: Староста?
Рассказывая это, Старый староста смотрел куда-то сквозь пространство, словно и впрямь вернулся в ту ночь.
— От его окрика у меня чуть душа в пятки не ушла! Я дрожал всем телом и не мог вымолвить ни слова. Но тут он неожиданно бухнулся передо мной на колени: Староста, я перед односельчанами виноват, но... я ведь и правда умираю с голоду, я не могу смотреть, как жена и дети доходят до истощения!
Старый староста тонким голоском спародировал слова отца А Чуня, и в тишине ночи это прозвучало пугающе.
— Видя, что убивать меня он не собирается, я немного отлетел сердцем. Так мы с ним и замерли: один на коленях, другой плашмя на старой могиле, и начали говорить.
Отец А Чуня признался, что видел, как сельчане меняют вещи на чужацкое зерно. У них в доме взять было нечего, вот он и подумал: на заброшенной каменистой россыпи Задней горы полно старых могил, авось там сыщется ценная погребальная утварь. Долго он не решался на такой шаг, но после нескольких дней жестокой голодовки совсем лишился сил и тайком пробрался ночью на гору. Стал раскапывать безымянные старинные могилы и действительно нарыл кое-какой фарфор — с ним-то он и собрался идти к чужакам.
Отец А Чуня говорил, что знает, сколь грязное дело творит, но его прижала нужда. Настоящий мужчина не должен сидеть сложа руки, когда его жена и дети умирают с голоду...
Тут в комнате кто-то тяжело вздохнул. Все присутствующие — за исключением юных А Чуня и Цзы Яна — в той или иной степени пережили те страшные годы. Вспомнив ужасы голода, люди принялись сокрушенно качать головами.
Услышав это, А Чунь от слабости чуть не осел на пол, но Мать Цзыяна тут же подскочила к нему и укутала в теплую накидку. Повернувшись к Старому старосте, она спросила:
— И что же было дальше, Староста?..
Старый староста утер слезу и продолжил:
— Я? А что я мог поделать? В те времена живые с голоду пухли, кому было дело до предков! К тому же он разорял безымянные могилы, до наших семейных захоронений не добрался.
Тогда я сказал отцу А Чуня: ступай, мол, сегодня я ничего не видел. Он отвесил мне несколько земных поклонов с хрустом и ушел не оглядываясь, а я просидел там до самого рассвета, пока не появились силы подняться.
А потом, помните ли вы, в деревне начали выдавать благотворительное зерно?
Старый староста вопросительно наклонил голову — возраст явно давал о себе знать, память подводила.
Кто-то тут же подтвердил:
— Да-да, помним! Вот ведь силушка у нашего Старосты была, в других деревнях про такое и не слыхивали, только у нас нашелся способ выбить помощь.
Старый староста стукнул курительным тубусом по подлокотнику кресла:
— Какое к черту благотворительное зерно! То зерно отец А Чуня собственной жизнью добыл!
Все снова ахнули от изумления.
Старый староста продолжил:
— В те годы у каждой семьи осталось мало вещей для обмена, да и чужаки задирали цены всё выше — порой за несколько предметов даже полмешка зерна не давали. Когда всё добро у людей окончательно кончилось, заезжие торговцы перестали появляться, и все просто заперлись по домам в ожидании смерти.
И вот посреди одной ночи слышу — кто-то скребется в мое окошко. Голос отца А Чуня снаружи шепчет: Староста, я раздобыл зерно, я оставил его у твоего порога, раздай людям...
Ну а что было дальше, вы и сами знаете. Тяжкие дни подошли к концу, голод миновал, и в деревне наконец воцарилась мирная жизнь.
С тех пор отец А Чуня, должно быть, чувствовал вину перед односельчанами, поэтому редко показывался на людях. К тому же жизнь постепенно налаживалась, работы для каменщиков прибавилось, и он стал постоянно пропадать на заработках: уходил затемно, возвращался поздно, а порою его не было по несколько дней, так что сельчане видели его нечасто. Их дом стоял на самом краю деревни, с соседями они почти не общались, и со временем всё как-то само собой забылось.
А Чунь упорно допытывался:
— Так... так от чего же погибли мои родители?
Дедушка Ли, присел на корточках, чуть подался вперед, собираясь заговорить, но свирепый взгляд Старого старосты заставил его мгновенно умолкнуть.
Наклонив голову и сосредоточенно вспоминая, Старый староста произнес:
— В каком году они ушли? Того я уж и не припомню. Помню только, в один прекрасный день мать А Чуня стала бегать по улице и кричать, что ее муж пропал, просила людей помочь в поиски. Но тогда все были заняты весенней пахотой, никто и ухом не вел на ее крики. А через несколько дней мать А Чуня сошла с ума.
А Чунь задохнулся от слез, всхлипывая:
— Почему... почему вы не стали их искать?
На лице Старого старосты промелькнула вина:
— В те дни как раз прошли дожди, самая пора для сева. Окно для посадки короткое, никто не хотел упускать сроки, каждая семья гнула спину в поле с утра до ночи — кому было дело до чужих проблем? К тому же твой отец и раньше частенько пропадал на чужих подработках, возвращаясь не сразу, вот все и решили, что твоя мать подняла панику из ничего.
Потом матушка А Чуня каждому встречному твердила, что отца А Чуня схватили злодеи, умоляла спасти его, спасти... Я тогда тоже подумал: неладно что-то, неужто старые грешки дали о себе знать и он ввязался в неприятности на стороне?
Припоминаю, за несколько дней до исчезновения отца А Чуня в деревню наведывалось несколько незнакомцев, и один из них, кажется, был из тех самых чужаков, что некогда меняли здесь зерно. Эй, Лао Мо, ты помнишь это?
Дедушка Ли, который до этого так рвался вставить слово, закивал:
— Помню! Я как раз в тот день толковал на улице с соседкой... этой, Вдовы Ван, и своими глазами видел, как к дому А Чуня пришел низкорослый плотный бугай со шрамом на лысине в сопровождении пары молодчиков. Среди тех, кто приезжал менять зерно раньше, он тоже был. Спутники звали его не иначе как Цзинь Шрам, Цзинь Шрам. Рожа зверская, запомнить легко. Вскоре после того, как они вломились к А Чуню, отец вытолкал их взашей, они вроде даже сцепились. Я еще подумал: столько лет никто зерном не торгует, зачем эта шайка опять сюда приперлась? Неужто отец А Чуня задолжал им чего и не отдал? Вид у них был злой, подступаться с расспросами я не смел...
Старый староста кивнул:
— Верно. Те люди из приезжих были с гнильцой, сразу видать — недобрые личности. Я и сам опасался, что отец А Чуня до сих пор имеет с ними какие-то дела, так что поначалу лезть в это дело не хотел.
А когда прошло несколько дней, а отец А Чуня так и не объявился, я почуял неладное. Собрал крепких парней из деревни, мы всё обыскали и наконец нашли тело отца А Чуня в овраге у старого кладбища — он разбился насмерть, упав с высоты. Мать А Чуня опознала мужа по одежде и от пережитого ужаса бросилась головой о камни.

Комментарии

Загрузка...