Глава 33

Утром перед уходом на работу и вечером после неё я обязательно заглядываю к престарелым матери и отцу. Древние называли это утренним докладом и вечерним успокоением, а также необходимостью отчитаться при уходе и показаться на глаза при возвращении. У меня это уже вошло в привычку, иначе на душе неспокойно.

В последнее время каждый мой визит начинается с того, что старый отец принимается жаловаться на старую мать: мол, не стала завтракать, отказалась от яиц, выплеснула молоко на пол, среди ночи встала промывать рис и варить кашу, испачкала одежду испражнениями... Сначала на душе было тревожно и раздражённо, но сорваться я не мог, оставалось лишь хмурить брови. Постепенно это чувство притупилось, а теперь я даже улыбаюсь. Разве мы в детстве не вели себя точно так же? Когда родители возвращались с работы в производственной бригаде, они точно так же жаловались друг другу на наши проступки. Мир находится в равновесии, жизнь совершает полный круг, и всё это — в порядке вещей.

Сегодня утром, едва я переступил порог, старый отец громко принялся рассказывать, что мать поднялась спозаранку и перетрогала всё на кухне, звали её завтракать — ноль внимания, а стоило мне поесть, как она села за стол сама, ну просто управы на неё нет.

Слушая его, я собирался было высказать матери пару ласковых, хотя от этого всё равно не было бы толку — так, лишь бы отец видел, да для собственного успокоения. Однако старая мать сидела на диване и спала. Спала по-настоящему, а не просто дремала или клевала носом, как обычно. Мы разговаривали на повышенных тонах, а она — ноль реакции. На ней всё ещё была летняя одежда, сколько бы я ни уговаривал её достать тёплое бельё, твердя об этом раз за разом, толку чуть — неизменно отвечает, что ей не холодно. Старый отец тоже твердит, что не холодно. Осень уже вовсю вступила в права, а старики до сих пор во время завтрака гоняют огромный потолочный вентилятор. Я перепугался не на шутку, а старый отец лишь беззаботно улыбается и говорит, что так комфортно. Старая мать сидит с остекленевшим видом, ни слова против, ни слова за. Просто слов нет. Отец такой полный, ему не страшны холода, но неужели матери с её худобой тоже не холодно? Или она уже ничего не чувствует?

Я набросил на плечи матери тёплую кофту, но она никак не отреагировала. Я остолбенел. Старый отец легкомысленно усмехнулся: Съела полную миску жидкой каши. Не помрёт. Я невольно прыснул со смеху.

Волосы старой матери уже давно поседели, но на лице нет ни единой морщинки, кожа розовая и свежая, вид вполне здоровый. Глядя на заснувшую на диване мать, я подумал: если бы она вот так тихо ушла из жизни прямо сейчас, это было бы даже благом. Моя прабабушка в своё время успела стоя съесть полмиски тушеной свинины, позвала детей, легла на кровать и мирно скончалась. У прабабушки был ясный ум и высокие запросы, раз уж отведала мяса. Старая мать всю жизнь прожила в бережливости, запросов у неё не было — лишь бы было что поесть. И всё же на сердце скребли кошки. Добравшись до школы и позавтракав, мне нестерпимо захотелось вернуться проведать их, но тут же мелькнула мысль, что вроде бы ничего страшного не произошло, а если то и дело срываться посреди рабочего дня, это не лучшим образом скажется на репутации. И уж тем более будет стыдно, если мне сделают замечание руководители, которые моложе меня. И так плохо, и сяк нехорошо — хуже некуда. Как же хочется поскорее на пенсию.

Эх, неужели у меня просто расшатались нервы?