Каждый раз, когда я возвращаюсь домой, я вижу отца, сидящего на маленькой табуретке на балконе и слушающего крошечный радиоприемник. Эта картина очень трогательна. Отец прижимает радиоприемник прямо к уху, прищурив глаза, с предельной сосредоточенностью и серьезным видом, совсем как послушный ученик младших классов.
Маленький радиоприемник отца повсюду следовал за ним уже много лет. Его задняя крышка давно отвалилась, батарейки торчали наружу, а иногда он и вовсе барахлил. Мы пытались купить отцу новый, но сначала он отказывался, а потом сам попросил приобрести ему замену. Однако, когда новый радиоприемник принесли, старик не смог в нем разобраться и просто отложил в сторону. Он продолжал пользоваться старым. Стоило этому драгоценному сокровищу закапризничать, как отец тут же шлепал его, и оно снова начинало работать. Если с одного раза не помогало, он бил дважды или трижды, и радио неизменно оживало. Старик каждый раз улыбался и говорил: совсем как люди, пока не отхлещешь — не послушаются.
Куда бы ни отправлялся отец, он везде носил с собой радиоприемник: слушал на ходу, а стоило ему где-нибудь присесть, как он тут же доставал его и прижимал к уху.
Отец любил слушать радио, но еще больше ему нравилось пересказывать другим то, что он там услышал. Мне кажется, само прослушивание было лишь средством, а вот рассказы — настоящей целью. Когда кучка стариков и старушек собирается вместе, нельзя же сидеть молча, словно деревянные марионетки, нужно же о чем-то говорить. Слово за слово — и беседы оживают, становятся интересными. В такие моменты тот, кто знает больше всех, кто лучше всех подвешен язык и кто излагает яснее остальных, удостаивается восхищенных взглядов окружающих и всеобщего уважения. Именно этот человек обретает самый высокий статус, достоинство и авторитет. Случалось, что во время обсуждения каких-нибудь актуальных новостей несколько человек затевали такой спор, что никто не мог никого убедить. И вот тогда появлялся отец, и все тут же говорили: хватит спорить, послушайте-ка старика Чжоу. Отец выдавал им обстоятельное разъяснение, и ситуация сразу для всех прояснялась. Посмотрели бы вы на гордость старика — он выглядел точь-в-точь как триумфатор-генерал.
Отец дорожил своим радиоприемником пуще глаза. Никому не позволял к нему прикасаться, хотя на самом деле никто и не покушался. Радиоприемник поистине стал для отца духовной опорой. Да, это крошечное радио было его духовной пищей.
И правда, у каждого пожилого человека должна быть своя духовная пища: будь то цветы, птицы, кошки, собаки, книги, газеты, огород и тому подобное.

Комментарии

Загрузка...