Отец всегда любил повторять окружающим: «Я за свою жизнь девять домов построил». Если же прибавить к этому числу новое благоустроенное жилье после сноса, получится уже десять. Император Цяньлун величал себя «Стариком десяти совершенств», а я называю отца «Стариком десяти домов».
Когда-то давно, спасаясь от бедствий, отец вместе с дедушкой и бабушкой добрался до Нанкина. Всё их имущество умещалось на одном коромысле: дед нёс старое ватное одеяло да несколько горшков с плошками — хотя имуществом-то это назвать было трудно, — за руку бабушки держалась четырехлетняя тетушка, а следом шли тринадцатилетний отец и восьмилетний дядя. Набрав хвороста и соломы, они соорудили убогое жилище и зажили на новом месте.
Два года спустя отец помог дедушке и бабушке вылепить глинобитный дом — он уже куда больше походил на настоящее жилище.
В девятнадцать лет отец женился. Сначала он жил вместе с дедушкой и бабушкой, но вскоре сам возвел глинобитную мазанку и перебрался туда.
Позже, по мере того как росла семья — всего они с матерью вырастили семерых детей, — места в доме стало катастрофически не хватать. Тогда отец вместе с матерью построили дом из трех комнат под соломенной крышей. К таким мазанкам у отца была особая слабость, да и в моей памяти они остались очень живо.
Глиняные стены этого дома отец возводил собственными руками с помощью трехзубой вилки — точно такой же, какой пользуются за столом на Западе, — накладывая замешанную глину вилка за вилкой. Утрамбовать, сделать прочными и ровными такие стены — задача далеко не из простых. Для этого требовались немалая сноровка и огромная физическая сила. Подумайте только: столько стен, и все от начала до конца вылеплены вилка за вилкой из сырой глины! К тому же надо было спешить, ведь если пойдет дождь, вся работа пойдет насмарку. Целыми днями, сутками напролет, отец трудился по десять с лишним часов кряду. Разве это не грандиозный труд? Когда строительство соломенной хижины наконец завершилось, отец осунулся и исхудал так, будто перенес тяжелую болезнь.
Настоящая соломенная хижина — это не просто крыша, крытая соломой, это еще и соломенная защита для стен. По мере того как стены хижины подрастали до определенной высоты, их перекладывали слоями соломы: ее корни замуровывали прямо в глину, а стебли свисали снаружи. Солома служила надежной защитой от дождей и делала глиняные стены еще прочнее.
Когда соломенный дом был готов, от него исходил теплый запах земли, свежий аромат соломы и та особая атмосфера домашнего уюта. В этот момент отец наконец мог передохнуть. Он с чистой совестью принимал заботу матери и с радостной улыбкой выслушивал восторженные похвалы бесконечной череды соседей, приходивших посмотреть на новую постройку. В такие минуты отец казался мне настоящим героем-победителем, полководцем, основавшим целое государство. А мать сияла от счастья с утра до вечера, словно молодая невеста.
А потом на Янцзы случилось наводнение, и соломенную хижину смыло водой. Отец с матерью, совсем как некогда дедушка с бабушкой, собрали нас и переехали на новое место, затевая очередную стройку. Время шло, общество развивалось, и дома, построенные руками отца, становились всё лучше и надежнее. На смену простым соломенным хижинам пришли глинобитно-деревянные дома, затем кирпично-деревянные, а после стали строить с использованием железобетона.
Когда мой простодушный отец с гордостью, самозабвенно и с чувством глубокого удовлетворения рассказывал кому-нибудь: «Я построил девять домов», — кто из слушателей мог по-настоящему прочувствовать всю горечь и превратности выпавшей на его долю судьбы?
Теперь все дома, построенные отцом, остались в прошлом — им место лишь в моей памяти и на исписанных страницах. Отец с матерью переехали в современную квартиру площадью восемьдесят шесть квадратных метров. Глядя на удобное, со всеми современными удобствами свежеотремонтированное жилье — и особенно на туалет прямо в доме, куда не нужно выходить на улицу, — они и в самых смелых снах не могли представить ничего подобного. Лица родителей расцветали счастливыми улыбками, словно хризантемы.
Мои дорогие отец и мать, оба вы — «старики десяти домов». Вы дождались счастливой эпохи, так живите же в своем «десятом доме» и наслаждайтесь заслуженным покоем.
2 июня 2008 года

Комментарии

Загрузка...