Глава 30

Отец всю жизнь занимался земледелием и был самым обыкновенным китайским крестьянином.

Не лезь на кухню, если там никого нет, и не иди в чиновники, если при дворе нет своих людей. Эту фразу отец повторял очень часто. Его крылатое выражение оказало влияние на всю мою жизнь. За всю свою жизнь отец никогда не занимался никакой чиновничьей деятельностью. Я также следовал заветам отца и добровольно согласился до конца дней оставаться простым народом. Даже когда позже я вступил в партию, то твердо придерживался принципа: вступаю в партию, но чиновником не стану.

Однако у отца, который никогда не был никаким чиновником, имелась одна очень большая печать. Я не стану ходить вокруг да около. Мой отец в прошлом работал кладовщиком на производственном участке. У него был большой штемпель. Этот штемпель был деревянным, а по форме он сильно напоминал мастерок, которым штукатуры равняют стены и полы. Почти точь-в-точь как императорская нефритовая печать, только внутри он был полым. Во время использования внутрь засыпали немного известкового порошка. На плоской нижней части были вырезаны иероглифы. Знаки были сквозными, чтобы из них высыпался порошок извести. Вырезанные внизу иероглифы обозначали название производственного участка. К примеру, на том большом штемпеле, что находился в руках у моего отца, значились слова Пятая бригада лесхоза. Этот отцовский штемпель был выполнен весьма искусно и походил на настоящее произведение искусства. Иероглифы в нижней части были написаны традиционным письмом.

Отцовская печать ставилась не на бумагу, а на зерно. Во время летней и осенней уборки урожая зерно, обмолоченное за день, складывали на гумне или в амбаре в высокие скирды. И тогда отец ставил свое сокровище прямо на зерно. Если кто-то ночью покушался на зерновой стог, на следующее утро это сразу становилось заметно.

Само собой, кладовщик — вовсе не какая-то высокая должность, однако занять ее мог далеко не каждый. Отца выбрали общим голосованием. Отцу даже отказываться было нельзя.

Конечно, быть хорошим кладовщиком тоже совсем непросто. В те голодные времена чьи глаза не были прикованы к зерну? Зерно ведь означало саму жизнь!

В нашей семье родилось семеро братьев и сестер, а еще с нами жила бабушка — всего десять человек. Все десять ртов полностью зависели от двух работников: отца и матери, которые трудились на производственном участке, зарабатывая трудодни и таская зерно. Излишне говорить, что еды катастрофически не хватало. Должность кладовщика считалась хлебным местечком. Прежних кладовщиков назначали кадры или же они получали это место по знакомству, однако никто из них не задерживался надолго — люди быстро их смещали. Народ видит всё насквозь. Тем не менее моего отца после всеобщего избрания не трогали до самого роспуска народной коммуны.

Мой отец был честным и простодушным крестьянином. Дома он побаивался жены, на улице — местных начальников, а на производственном участке над ним подшучивал любой, кто хотел, в ответ же отец лишь простодушно улыбался. Когда я был совсем маленьким, я дерзил тем, кто шутил над отцом, за что сам получал от него пощечину. И тем не менее при таком кладовщике со склада не пропало ни единого зернышка. Каждый год в конце года отец всегда возвращался домой с улыбкой, бережно держа в руках белый эмалированный чайник с отпечатанными на нем алыми иероглифами «Награда» и полотенце. Я знал, что за этим наверняка скрывалось множество историй: например, как сельские кадры пытались урвать немного зерна или как односельчане хотели поживиться за чужой счет, и многое другое. Столько лет я мечтал расспросить отца о его прошлом, но он неизменно уходил от разговоров.

В этом году отцу исполнилось восемьдесят шесть лет, он крепк здоров и похож на большой глиняный кувшин, доверху наполненный зерном. Думаю, это и есть лучшая награда, которую годы преподнесли моему отцу.