Матери в этом году исполнилось семьдесят три. Сама она неизменно считала, что в этом возрасте ей предстоит преодолеть роковой рубеж: перешагнет — значит, жить дальше, а нет — так нет.
Почему? Всё очень просто. В народе говорят: семьдесят три да восемьдесят четыре — сам к Янь-вану явишься, даже если он за тобой не придет.
Мать верила в это беспрекословно. Стоило случиться малейшей неприятности — например, если у нее дергался глаз, она поперхалась водой, зажимала еду в горле или видела дурной сон, — как она тут же начинала паниковать.
Собираясь на этот раз лечить глаза, она тоже долго сомневалась и в конце концов решилась, можно сказать, рискуя жизнью. Мать говорила мне: Рано или поздно этот рубеж все равно придется перейти! В конце концов, от операции по поводу катаракты ведь не умирают? Бабушка Сяо из нашей деревни делала — и всё хорошо, неужели именно мне суждено умереть на столе? Пройду через это испытание, и всё наладится.
Я во все это не верил и принялся объяснять матери происхождение этой поговорки: Мудрец Конфуций прожил семьдесят три года, а второй мудрец, Мэн-цзы, дожил до восьмидесяти четырёх. Вот потомки и сложили такую поговорку. Смысл в том, что раз даже святые мужи прожили лишь семьдесят три года и восемьдесят четыре, то как же мы, простые люди, можем превзойти их? Это выражение означало лишь глубокое почтение к мудрецам.
Обычно мать верила мне больше всего на свете, но сейчас она не понимала — и совершенно не желала понимать — моих книжных рассуждений. По дороге сюда перед ней на огромной скорости промчался мотоцикл. И мать наотрез уверилась, что это моя вторая сестра, погибшая много лет назад в автокатастрофе, оттащила ее в сторону — иначе еще шаг, и она бы погибла.
Операция, которую провел найденный мной врач, прошла успешно — в конце концов, это была совсем небольшая процедура. Но мать, привыкшая вечно быть в хлопотах, лежа в постели, начала давать волю мрачным мыслям, плакала и устраивала истерики — она вспоминала свою умершую дочь, мою вторую сестру. Она горько рыдала и буянила. Мы никак не могли ее успокоить. Все домашние ходили как на иголках, охваченные тревогой. И хотя никто из нас особо во всё это не верил, нам все же пришлось по заведенному обычаю позвать дядю и по наставлению двоюродного дедушки бить поклоны и жечь бумажные деньги.
После двух дней такой суматохи матери вдруг стало легче, она перестала плакать и скандалить, правда, заметно осунулась. Я думал, что даже если бы мы ничего не предпринимали, всё закончилось бы точно так же: выплакавшись вдоволь и выпустив наружу то, что грызло ее изнутри, она почувствовала бы облегчение. Однако дома никто не разделял моего мнения.
Эх, как бы там ни было, главное, чтобы улеглась эта тревога в душе матери, а остальное приложится.
Вот-вот подойдет к концу 2007 год, матери исполнится семьдесят четыре, этот рубеж семидесяти трех лет останется позади, и она сможет спокойно и радостно проживать свои дни. Станет лучше ей — станет лучше и всем нам.
Ночь на 20 декабря 2007 года

Комментарии

Загрузка...