Глава 13

Дома я был шестым по счёту. Лао-лю — моё детское прозвище, если выражаться более изысканно, молочное имя. Все звали меня именно так. У меня также есть младшая сестра. Непостижимым образом забота о престарелых отце и матери почти целиком легла на мои плечи, включая ежемесячные расходы на жизнь в размере нескольких сотен юаней после сноса нашего дома.

Как-то раз во время Праздника весны старший брат вернулся домой и заявил, что я — бухгалтер наших родителей, имея в виду, что мне следует вести учет расходов. У него самого была привычка всё записывать. Он записывал траты даже на покупку двух помидоров. Старшая сестра однажды обмолвилась, что нынче мужчины и женщины равны, а значит, имущество родителей должно быть поделено между всеми поровну. Младшая сестра тоже как-то напомнила мне о необходимости вести учет, добавив, что раз у нас много сестер, то даже если кто-то и понесетбыть в убытке, то пусть этот убыток будет явным для всех. У меня не было привычки вести бухгалтерские книги, но я отличался особой внушаемостью, то есть был крайне послушным. К тому же старенькая матушка тоже посоветовала мне записывать расходы: ты ведь не единственный сын, нельзя позволять, чтобы ты один нес убытки. И тогда я начал вести записи. Но как же тяжело мне пришлось! Заниматься тем, что тебе не по душе — настоящая каторга. Я вечно забывал записывать расходы, а когда вспоминал позже, уже не мог припомнить, что именно покупал для родителей — как ни старался, в памяти ничего не всплывало. К тому же вести такую бухгалтерию было делом крайне неудобным. Например, на медицинских картах родителей по программе сельского кооперированного здравоохранения не было ни единой монеты, зато на моей медицинской карте лежало немало денег, и пользоваться ею в аптеке было очень удобно. Вот только я вечно разбрасывал эти чеки куда попало. Иногда лекарства отца и матери оплачивались вместе с моими собственными, и разобраться, кто именно что купил, составляло сущую муку. Всё это казалось мне бессмысленным и до боли тоскливым. Или другой пример: когда на работе выдавали праздничные наборы, я сначала всегда отвозил часть родителям, а остальное нёс домой жене. И как это записывать? В конце концов мне оставалось лишь примерно прикидывать суммы и тратить на родителей все деньги до копейки. Матушка и отец всю жизнь прожили в бережливости, жалея денег на еду и питье, и порой, чтобы скрасить их будни, я водил их в ресторан, позволяя отведать чего-нибудь вкусного. И как такое подсчитывать и записывать?! Любимая, кто мне ответит? Старик очень любил перекусывать и ел без передышки — стоило ему перестать, как начинался кашель. Но от одной сухомятки во рту пересыхало, так что требовалось и запивать. Отец обожал йогурт, и я всегда покупал самый дорогой. Еще старик любил ездить на горячие источники: девяностодвухлетнему отцу полагался бесплатный проезд в автобусе, но это было хлопотно и небезопасно, поэтому мы ездили на такси. Разумеется, мне приходилось сопровождать его.

Старик, в этом месяце мы здорово вышли за рамки бюджета! — стоило мне вымолвить это, как я тут же захотел съездить себе по щекам: разве это человеческие слова? Разве сын имеет право так разговаривать с родителями? К счастью, старик был глуховат и ничего не расслышал.

Перед кем я отчитываюсь своими записями? Кому доказываю правильность своих расчетов? На эти два вопроса отвечать не нужно!

Есть еще два вопроса: неужели все мы, такое множество детей, не смогли бы прокормить отца и мать, если бы у них не оказалось ни гроша на жизнь? Если бы остальные дети отказались выполнять свой долг сыновьям и дочерям, неужели я один не смог бы нести ответственность за содержание престарелых родителей? На эти два вопроса тоже отвечать не требуется!

Много лет назад моя старшая тетушка, которой уже перевалило за семьдесят, ушла из дома в город ухаживать за какой-то старукой за шестьдесят, став сиделкой с проживанием. Отец, всю жизнь проживший честно и просто, задал восьмерым детям этой тетушки один вопрос: неужели вы все восьмеро и вправду обнищали настолько, что не можете прокормить одного старика?

Я тоже задавал этот вопрос в глубине души, спрашивал себя, своего брата, сестер: неужели, если родители захотят есть или пить, мы сначала спросим: а есть ли у вас деньги? Неужели, если они заболеют, мы сначала осведомимся: а есть ли у вас деньги? Неужели, когда они будут умирать, мы сперва поинтересуемся: а есть ли у вас деньги? Никто мне не ответил, да мне это и не нужно было — я задал этот вопрос лишь самому себе, и на глазах у меня навернулись слезы, а сердце пронзила острая боль.

Поэтому, когда пришло время переносить могилы, я проявилволевое решение и попутно приобрел для отца и матери место на кладбище, потребовав, чтобы брат и сестры тоже скинулись деньгами: не может быть и речи о том, чтобы родители сами платили за подготовку собственной могилы. На надгробии ведь высечены наши имена.

Папа, мама, ешьте всё, что душа пожелает, пейте всё, чего хочется, покупайте всё, что нужно, у вашего сына денег куры не клюют. Я часто повторял это отцу и матери. Вот это уже были слова человека. Вот так и должен говорить тот, кто зовется сыном.

Какой-то врач во время обхода как-то спросил лежавшую на больничной койке матушку: по какой медицинской страховке вы проходите лечение? Матушка ответила: я ничего не смыслю в этих ваших страховках. Вы просто лечите меня как положено! У моего сына денег куры не клюют!

И это абсолютно верно!

2019-9-16