Глава 12

Мои мать и отец до сих пор живут в деревне. Вся их жизнь прошла в сельской местности.

Сейчас обоим уже за семьдесят, они совсем постарели. Землю, которую они возделывали всю свою жизнь, почти полностью конфисковали под нужды государства, оставив лишь небольшой клочок огорода перед домом и за ним. Говорят, правительство уже включило его в план, и скоро здесь начнется снос. Мать славится на всю округу как искусная огородница — за овощами она ухаживает с куда большим трепетом, чем за нами, своими детьми. Когда мы навещаем их, она всегда нагружает нас гостинцами. Раньше почти каждое утро мать носила овощи на базар на коромысле, но теперь, если что и остается, она всегда сбывает это за бесценок приезжающим в деревню мелким торговцам. Если же она изредка выбирается на рынок сама, то сначала продает овощи, а потом покупает на вырученные деньги рыбы или мяса, чтобы разнообразить наш стол. Мы, братья и сестры, каждый понемногу помогаем им деньгами, и этого старикам вполне хватает на жизнь.

Мать, протрудившаяся в хлопотах всю жизнь, наконец-то получила передышку. Дети далеко, заняться ей особо нечем, и в конце концов она, глядя на отца, стала выходить со двора, чтобы поиграть в маджонг с деревенскими бездельниками. Ставки по двадцать юаней за кон — игра мелкая, радости много, просто способ убить время. Это замечательно, мы, дети, полностью поддерживаем такую затею. Возвращаясь домой на выходные, мы всегда суем матери в руку сотенную или другую ассигнацию, чтобы ей было на что играть в маджонг. Многие старики в деревне завидуют ее удачливости, и мать, разумеется, очень этому рада. Если мы даем ей деньги при других стариках, мать радуется еще сильнее. Много детей — много счастья, старшее поколение твердо в это верит. Но в деревне по-прежнему немало детей, которые не заботятся о престарелых родителях, а мать очень дорожит своей репутацией. Она не только хвалит детей перед остальными стариками, но и хочет, чтобы люди видели, как хорошо мы к ней относимся, ведь это придает ей солидарности в глазах окружающих. Главное, чтобы мать была счастлива, а остальное не важно.

Однако спустя какое-то время маю это надоело.

— Слишком уж они мелочные, да еще играют в паре против кого-то одного, вытягивая деньги. Никакого удовольствия. К тому же, если играть долго, начинает болеть голова.

Мать — новичок, а остальные игроки — стреляные воробьи, так что частые проигрыши ее расстраивали. У нас много братьев и сестер, и в те времена условия жизни были тяжелыми. Когда мать рожала, питалась она впроголодь, но все равно старалась выполнять хоть какую-то работу. Насквозило, простудилась, вот и заработала на всю жизнь хроническую головную боль. У кого много детей, у той матери доля тяжелая. Эта поговорка очень верна.

— Тогда просто посиди на солнышке, — сказал я.

— Угу, — отозвалась мать голосом совсем ребенка — точно так же, как мы в детстве отвечали ей.

— Но ведь нельзя целыми днями греться на солнце. Отупеешь совсем. Заснешь на солнышке — и простудишься, подхватишь простуду.

Мать часто со смехом говорила нам об этом.

Привыкшая трудиться всю жизнь мать никак не могла усидеть на месте. Тоска снедала ее, и она принялась придумывать себе хоть какое-то занятие. В конце концов мать решила взвесить все вещи в доме, какие только попадались под руку. Безмен был под рукой, но им долго не пользовались, и он покрылся слоем пыли.

Лопаточка для вока — шесть лянов, медный ковш — девять лянов, крышка для котла — три цзиня и два ляна, серп — полтора цзиня, лопата — четыре цзиня, мотыга — ровно пять цзиней, маленькая скамейка — два цзиня и восемь лянов, длинная скамейка — пять цзиней и шесть лянов, таз для ног — ровно девять цзиней... Мать прекрасно помнила вес каждой вещи в доме. Стоило нам вернуться, как пожилая женщина тут же начинала всё это перечислять, веселая и радостная. Мы тоже смеялись, находя затею мамы очень забавной.

Однажды, проходя мимо по пути домой, я заглянул навестить мать. Едва толкнув калитку во дворе, ха! — я как раз застал мать за тем, как она гоняет во дворе старую несушку. Курица бегала от нее, кудахча так, будто сама смеялась.

Увидев меня, мать рассмеялась:

— Сегодня я непременно должна ее поймать и взвесить! В прошлый раз она весила восемь цзиней и восемь лянов. Я откармливала ее целыми днями и теперь хочу посмотреть, набрала ли она девять цзиней!

Мать смеялась совсем как маленький ребенок. Я тоже улыбнулся в ответ, но как-то неестественно. На сердце скребли кошки, и глаза заволокло влагой.