Глава 5

Этим летом мать вновь собирается поступить так же, как и прошлым летом, — превратить потолочный вентилятор в красивую, но бесполезную вещь.

Мать с отцом до сих пор живут в старом деревенском доме. Чтобы старикам было легче перенести летнюю жару, мы повесили под их пологом миниатюрный вентилятор, а в главной комнате установили большой потолочный.

Однако прошлой весной к нам в дом залетели две ласточки. Увидев долгожданных птиц, мать была вне себя от радости. Она с улыбкой говорила нам: «Ласточки не прилетают в дом, где живет горе». Мать радовалась, и мы, конечно, тоже были счастливы.

Но эти две пернатые полуночницы выбрали для гнезда на редкость удачное место: вокруг полно других вариантов, а они облюбовали стык потолочного вентилятора и балки, видимо, посчитав его самым удобным. Из-за этого летом вентилятором пользоваться было нельзя. Если бы он закрутился, ласточкиное гнездо в лучшем случае расшаталось бы, а в худшем — рухнуло. Короче говоря, птицам пришел бы конец. Мы все удивлялись, как мать со своим слабым зрением смогла сразу это заметить. Ни один из нас ведь даже не обратил на это внимания. После этого мать то и дело строго наказывала нам ни в коем случае не включать вентилятор.

Как же тогда спасаться от летней жары? Мать говорила: «Столько лет обходились без всяких вентиляторов, и разве плохо жили? Распахни переднюю и заднюю двери — и сквозняк сам придет. Зачем вообще нужны эти вентиляторы?»

Отец тоже с улыбкой согласился не включать прибор, приведя крайне простой довод: «Электричество сэкономим». Мы все рассмеялись над отцовской шуткой.

Боясь, что мы забудемся и случайно включим вентилятор, мать даже заклеила выключатель белым пластырем и нарисовала на нем жирный крестик. Ее наивный поступок не мог не вызвать у нас улыбку.

Чтобы ласточки не гадили на лопасти вентилятора, мать постелила на них тонкие дощечки. Помет, который птицы оставляли на полу, она убирала каждый день без малейшего раздражения. И даже если ласточки случайно пачкали ее одежду или падали пометом прямо на голову, мать никогда не причиняла им вреда. Хотя она вечно без умолку ворчала и жаловалась, на ее лице всегда играла улыбка — казалось, происходящее забавляет ее.

Позже старые ласточки вывели целое гнездо птенцов. Мать обрадовалась еще больше. Когда мы приезжали домой на выходные, то постоянно видели ее хлопочущей вокруг птиц и разговаривающей с ними. Стоило нам завести разговор с матерью, как беседа незаметно сворачивалась на ласточек. По правде говоря, нам не очень-то нравилось обсуждать эту тему. К тому же во время наших визитов мы проводили с матерью совсем мало времени — в основном мы, братья и сестры, играли в карты или занимались чем-нибудь другим. Поэтому на слова матери мы чаще всего отвечали лишь дежурными фразами.

Однажды, когда мы остались вдвоем с матерью и просто болтали о том о сём, она снова заговорила о ласточках. Мать сказала: «С тех пор как с твоей покойной сестрой случилась беда, ласточки не залетановал в наш дом уже несколько лет. Ласточки не прилетают в дом, где живет горе — и ведь правда, ни капли не соврали. Ласточка — птица радости. Раз ласточки прилетели, значит, я знаю, что у вас на чужбине все хорошо. И тогда мне становится спокойно на душе».

Мать говорила очень спокойно, а у меня на глаза едва не наворачивались слезы.

Я отчетливо понял всю глубину материнской любви и тревоги за своих детей. Однако столько лет мы не замечали этого и, пожалуй, даже были равнодушны. Теперь, когда все мы уже перешагнули рубеж среднего возраста, до нас наконец дошло — неужели слишком поздно?