Глава 4

В тот самый день, когда я только поступил в университет, стояла ночь праздника Середины осени. Высоко в небе висела полная луна, излучая яркое сияние, и это заставило нас — первокурсников филологического факультета, недавно покинувших родной дом, — предаться так называемой тоске странника. Мы лежали в общежитии, вспоминали родителей, родные места, старых друзей и не могли уснуть. В конце концов мы с соседями по комнате вышли за ворота кампуса и отправились гулять по улицам.

Мы шли, болтая и смеясь, петляли по переулкам, обошли стороной магазины и книжные лавки, после чего у меня в кармане осталось всего два цяо, да и у двоих остальных почти ничего не было. Нам захотелось перекусить чего-нибудь на ночь и истратить оставшиеся деньги, но мы долго спорили о том, что лучше — взять суп с утиной кровью и вермишелью или поесть вонтонов. Так мы, несколько нищих студентов-филологами, провели праздник Середины осени, воображая себя великими поэтами.

На следующий день я описал это происшествие в статье, которую посчитал невероятно изящной, и отправил домой. Моей целью было позволить родителям в глухой деревне тоже приобщиться к литературному настрою их сына.

Однако произошло то, чего я никак не ожидал. Всего через три дня я получил из дома денежный перевод на тридцать юаней и письмо от старшего брата. Брат писал, что мать, выслушав моё письмо — сама она была неграмотна, и брат читал ей вслух, — тут же заплакала и всё повторяла: Мой сынок на чужбине терпит лишения. Она тут же наскребла отовсюду тридцать юаней и бросилась на почту. Но почта уже закрылась. Мать вернулась домой, утирая слёзы. Не сомкнула глаз всю ночь. Едва забрезжил рассвет, как она снова зажала в руке те тридцать юаней, набранных из мелких купюр и монет, и побежала к почтовому отделению. Почта ещё не открылась. Мать стала ждать снаружи. Я живо представлял себе, как она зябко ёжилась на холодном осеннем ветру, снедаемая тревожной тоской в ожидании открытия. Наконец почта открылась. Работник, увидев гору мелких денег, выразил недовольство и принялся ворчать. Матери пришлось униженно улыбаться и кланяться ему.

В те времена семья наша жила до крайности бедно. Детей было много, и жили они исключительно за счёт того, что родители зарабатывали трудодни в производственной бригаде, причём часто оказывались в долгу. Каждая скудная копейка добывалась матерью за счёт продажи яиц, которые она собирала, и овощей, выращенных на приусадебном участке. Когда я учился в средней школе, я часто помогал матери относить коромысло с товаром на базар. Мать носила поношенную ситную хлопчатобумажную куртку, сидела у своего лотка с овощами на холодном ветру и время от времени тыльной стороной ладони вытирала сопли, текла из носа от холода, зазывая прохожих: Не нужны ли яйца? Домашние, свежие! А вот свежие овощи, только что с грядки! Каждая фэнь в нашем доме была полита кровью и потом родителей.

Глядя на деньги и письмо, вспоминая о прошлом, о бессонной ночи матери и о том, как она дважды бегала на почту переводить деньги, я не мог сдержать потока слёз. На самом-то деле у студентов педагогических вузов тогда почти полностью покрывались расходы на питание и обучение, и нам вовсе не требовалось никаких лишних денег, но как же дорого обошлись мои мелкобуржуазные сентиментальные настроения моей матери!

О моя глубокоуважаемая мама...

1 января 2006 года