Глава 2

Воскресенье, осенний полдень, погода стояла чудесная, а от нескольких кустов душистого османтуса перед дверью исходил пьянящий аромат.

Стоило закрыть стеклянную дверь, как балкон превратился в залитую солнцем оранжерею, наполненную мягким теплом.

Старейшину рода Сюй Айцзян и Сюй Кай увезли в общественную баню. Сначала я собирался поехать с ними, опасаясь, что они с непривычки не справится, но Сюй Айцзян был полон уверенности, да и к тому же посчитал, что я обычно сильно устаю, и решил дать мне отдохнуть. Мы же остались дома, чтобы искупать пожилую матушку. Кто-то раздевал её, кто-то носил воду, кто-то поддерживал, кто-то мыл, кто-то вытирал, а кто-то припудривал — человек пять суетились вокруг, увлечённые хлопотами.

Четвёртый брат произнёс: Какое же это счастье. Интересно, что будет с нами, когда мы состаримся?

Конечно, в его словах был большой смысл. Не в каждой семье найдётся столько людей, готовых ухаживать за престарелой матерью — дней десять назад в нашем жилом комплексе одна старушка упала, пролежала в постели около десяти дней, превратилась в ходячий скелет с оскаленными зубами и умерла. И далеко не в каждом доме престарелых способны обеспечить должный уход — пару дней назад в нашем квартале скончался старик: после падения родственники отправили его в пансионат для престарелых, и не прошло и месяца, как его привезли обратно, а на третий день он умер. Все они были намного моложе нашей матушки и находились в куда лучшем физическом состоянии. Всё это живые, но холодные и даже окоченевшие примеры.

Когда двенадцатого октября матушка получила ушиб, одни советовали мне отправить её в дом престарелых, другие предлагали нанять сиделку. Я всё исследовал вдоль и поперёк, всё обдумал, колебался и сомневался, но в конце концов настоял на своём: о нашей престарелой матери должны заботиться мы сами.

Действительно ли матушка так счастлива? Я не могу сказать наверняка. Матушка уже давно не в полном рассудке, а сейчас её разум помрачился ещё сильнее, и она больше не может членораздельно выражать свои чувства и мысли. И всё же старушка издаёт невнятные звуки, а её движения рефлекторно скованны — отчасти из-за атрофии мозга, из-за которой конечности перестали её слушаться, а отчасти из-за внутреннего сопротивления: в остатках её сознания по-прежнему живёт стремление защитить своё достоинство. Матушка всегда была гордым и волевым человеком. Каждый раз, когда мы пытались вынести за ней ночной горшок, она отказывалась, хотя сама уже была не в силах с этим справиться. Каждый раз, когда мы хотели её искупать, она противилась, хотя давно не могла мыться самостоятельно. Мы пытались надеть на неё памперсы и впитывающие пелёнки, но она тоже всё отвергала, хотя уже давно страдала недержанием... Ну а теперь? Хотя в остатках разума матушка по-прежнему протестует, её мнения уже никто не спрашивает. Исходя из этого, чувствует ли она себя счастливой? Кто может знать наверняка?

И всё же мне хочется сказать: это мы поистине счастливы! Если не считать того, что мне до выхода на пенсию осталось чуть больше двух лет, все остальные дети, невестки и зятья уже на пенсии, а внуки уже трудятся. За исключением моей дочери, все остальные давно создали семьи, обзавелись мужьями и жёнами и сами стали родителями. И у нас ещё живы старые мама и папа, за которыми мы можем ухаживать, у нас есть возможность проявить свою заботу — называть это сыновней почтительностью было бы слишком громко и фальшиво, — возможность глубже постичь саму жизнь и сделать наши собственные судьбы по-настоящему полными. Вот это и есть истинное благословение, дарованное нам свыше!