Глава 1

Весна наконец-то пришла, трава под балконом снова зазеленела, а маргаритка росла особенно свежей и манящей, но, к сожалению, она больше нам не принадлежит.

В октябре прошлого года пожилая матушка упала. По правде говоря, она просто ненадолго потеряла рассудок, соскользнула со стула, ударилась лбом о край стола, и у нее вскочила большая шишка. Несколько дней спустя речь ее стала невнятной. Позже стало только хуже: она лишь мычала и бормотала что-то, и было совершенно непонятно, что она пытается сказать. В те дни матушка лежала в постели, ничего не ела и не пила, испачкав фекалиями и мочой себя и всю кровать. Мы думали, что она не переживет тот месяц, и даже подготовились к похоронам.

Однако жизненная сила матушки оказалась поистине несокрушимой: она не только справилась с бедой, но и перенесла суровую зиму. Даже когда ограничения из-за ковида сняли, многие вокруг заражались и даже умирали, а матушка осталась цела и невредима. Мы с любимой супругой тоже были облагодетельствованы матушкой и не пострадали. Если бы кто-то из нас подхватил вирус, за матушкой некому было бы ухаживать, поэтому мы оба остались в полной безопасности. Вот такая причинно-следственная связь вырисовывалась в моем воображении.

Ночью матушка, само собой, лежала в постели и спала, а вот дни напролет проводила в кресле-качалке. Мы хотели усадить ее в инвалидное кресло и покатать на улице, но матушка мычанием выражала несогласие, да и нам казалось это слишком хлопотным и опасным — она сильно прибавила в весе. Поэтому нам оставалось лишь позволять ей целыми днями лежать в кресле-качалке, да к тому же привязывать её ремнем безопасности, чтобы зафиксировать, иначе было бы слишком рискованно. Раньше матушка пыталась сама подняться из кресла, чтобы немного походить, но стоять была уже не в силах и падала на пол.

Вот так матушка и лежала на балконе, греясь на солнышке, преодолевая невзгоды, переживая суровую зиму и встречая весну.

Матушка была искусной мастерицей на все руки: помимо пахоты и боронования полей, она отлично справлялась со любой крестьянской работой, а уж в выращивании овощей ей не было равных — во всей округе на десятки ли вокруг она славилась этим умением. После того как я устроился на работу, каждый раз во время визитов к ученикам стоило кому-нибудь упомянуть мою матушку, как собеседник расплывался в улыбке и говорил: Я у твоей семьи рассаду перца покупал.

После переселения в многоквартирный дом земли не стало, и матушка вместе с отцом принялась осваивать заброшенные участки за пределами жилого комплекса, чтобы сажать там овощи. Земля под балконом, разумеется, тоже не простаивала: здесь было абсолютно всё — зелень, перец, маргаритка. Однако управляющая компания комплекса запрещала заниматься огородничеством и время от времени приходила всё уничтожать. Стоило всё сравнять с землей, как матушка сажала заново.

Я никак не мог взять в толк, почему жильцам запрещают выращивать овощи на территории комплекса. Разве мы не жильцы? Но жильцы ничего не решают. Еще больше я восхищался несгибаемым упорством матушки, с которым она предавалась своему огородному делу. Я обожал овощи, выращенные матушкой, и особенно нежно любил маргаритку. Даже если еда уже была готова, стоило в самый последний момент сорвать пару побегов маргаритки, как между пальцами оставался тонкий освежающий аромат. Стоило слегка ополоснуть их, дождаться, пока вода в кастрюле закипит, бросить туда маргаритку, а как только вода снова забулькает — влить взбитое яйцо, добавить щепотку соли, и можно снимать с огня и разливать суп. Маргаритковый суп лучше всего подавать в белой фарфоровой пиале с синей каемкой. Когда его ставят на стол, капнешь пару капель кунжутного масла и смотришь, как оно расплывается во все стороны; или положишь небольшой кусочек свиного сала и наблюдаешь, как белый жирок медленно тает, уменьшается в размерах и наконец затягивает всю поверхность супа. Это поистине сияющая нефритовой зеленью пиала и аромат, заполняющий всю комнату, от которого проясняется в голове и на душе становится легко и свежо. И дело даже не в том, чтобы пить этот суп — на него одно смотреть уже величайшее наслаждение.

Что же теперь? Землю под балконом заняла маргаритка, посаженная чужой старухой. И хотя она сказала мне, что если суп из нее захочется поесть, как только она подрастет, я могу прийти и нарвать зелени, стали бы мы так поступать? Я изначально хотел остановить ее, но испарился ссориться с соседями. Думаю, будь матушка еще в силах заниматься огородом, никто бы и не посмертился посягать на этот клочок земли. Моя же матушка теперь способна лишь лежать на балконе и греться на солнышке. Даже если она увидит, как чужаки бесчинствуют на ее территории, и попытается помешать им мычанием, остановить их она уже не сможет, и ее попытки вызовут лишь насмешки.

Снова выпить пиалу матушкиного яичного супа с маргариткой теперь уже вовек не удастся, и мне остается лишь преваться воспоминаниям в глубинах памяти.