Ветер 1959 года обжигал сухостью всю китайскую землю. Этот год стал самым суровым по числу стихийных бедствий за всё десятилетие: беда расползалась, словно прилив, мало-помалу поглощая надежду на урожай.
Будто небо сошло с ума: засуха и наводнения, словно два злобных близнеца, сменяя друг друга, мучили эту землю. Север задыхался в тисках затяжной засухи. Солнце палило день за днём, реки и пруды пересохли до дна, почва затвердела. Во многих местах месяцами не выпадало ни капли дождя, способного напитать землю, а посевы давно высохли и стали похожи на солому. Восточное побережье и некоторые внутренние районы, напротив, заливали нескончаемые ливни. Вода хлестала с неба, смывала межи, затапливала дома — там, где бушевало половодье, оставались одни руины.
Хэцзэ лежал на равнине в нижнем течении Хуанхэ: с одной стороны его связывала река Хайхэ, с другой он примыкал к Хуанхэ. Уникальное расположение в бассейне рек теперь стало смертельной слабостью. Двойная угроза засухи и наводнения нависла над местными жителями, как две горы, придавив их так, что им нечем было дышать. Повсюду положение оставалось тяжёлым. Площадь иссушенных полей день ото дня росла; зелёные всходы никли под палящим солнцем, постепенно теряя жизнь. Лето, которого так ждали, принесло не спасительный дождь, а настоящий ливень. В низинах тут же разлилась вода, и едва оправившиеся посевы оказались затоплены; корни сгнили, и надежды на урожай не осталось вовсе.
В коммуне, к которой относилась деревня Байлючжуан, бедствие достигло крайней тяжести. С середины июня, когда всходы поздних осенних культур только проклюнулись над землёй, и до 20 октября, когда закончили срочный сев озимой пшеницы, прошло больше ста двадцати дней. За всё это время выпало в общей сложности лишь 140 миллиметров осадков. Для иссохшей земли эти редкие дожди были каплей в море.
В те шестьдесят с лишним дней — с 14 июня по 20 августа, в самый жаркий период года, — беспощадное солнце висело в небе ежедневно, слепило глаза и раскаляло землю так, что сухие комья могли вышибить зуб. А осадков за это время выпало всего 10,8 миллиметра. Этот дождь даже не промочил поверхность земли: едва коснувшись почвы, вода испарилась без следа. Всходы вымирали сплошь и рядом, а трещины в межах были такими широкими, что в них можно было просунуть кулак.
По радио изо дня в день звучали призывы — хриплые, но твёрдые: после наводнения или при малейшем ослаблении засухи нужно непременно спешить с подсевом и заменой культур на подходящие; чем больше удастся засеять, тем лучше, чем больше удастся собрать, тем лучше — потери от голода надо свести к минимуму. Громкоговорители коммуны снова и снова повторяли лозунги, разнося веру в собственные силы по каждой деревне и каждому дому.
«Сейте побольше скороспелых культур, готовьтесь пережить голодный год!» — «Есть овощи — уже треть зерна, нет овощей — живот сведёт от голода!» Красные лозунги покрыли земляные стены у въезда в деревню. Кадры обходили дом за домом, призывая пострадавших не терять ни минуты и срочно сеять заново.
Скороспелые культуры вроде бобов и гороха стали на вес золота: они быстро созревали, мирились с бедной почвой, и вскоре после посева уже давали урожай, которым можно было набить живот. Не оставляли без дела и клочки земли у меж и на краях полей: всё перекапывали и засевали редькой, зеленью, амарантом и другими овощами. Даже семена неприметных дикорастущих растений люди осторожно бросали в землю, надеясь вырастить еду, которая спасёт им жизнь.
Семья Линь Дашаня тоже присоединилась к борьбе за выживание. В доме было семеро. Кроме хрупкой госпожи Линь и четырёхлетней Сыни, все остальные следовали распоряжениям деревни и работали в поле.
Линь Дашань, взвалив на плечо мотыгу, прокапывал канавки в растрескавшейся земле, чтобы провести воду. После каждого взмаха он тяжело дышал; живот урчал от голода, в глазах темнело, но он стискивал зубы и не останавливался. Он был опорой семьи — ему нельзя было падать.
Дани и Эрни вместе со своей второй тётей помогали деревенским женщинам собирать уцелевшую съедобную зелень у меж. Пальцы были исцарапаны, но вытирать кровь никто не успевал: нужно было собрать побольше, чтобы хоть чем-то дополнить домашнюю еду. Всех измучил голод, сил почти не осталось, но в глазах горела упрямая стойкость, и никто не позволял себе лениться.
Дни проходили в бесконечном круговороте: копать землю, искать семена, проводить воду. Все понимали: в такое время уже счастье, если удастся свести последствия бедствия к минимуму. Если зерно погибло — живот набивали овощами; если овощей не хватало — копали дикоросы и искали коренья.
Как бы ни было тяжело, нужно было держаться. Только если не сдаваться, оставалась надежда.
Но бедствие на этом не закончилось. В 1960 году палящее солнце всё так же жгло китайскую землю. Дождей не было месяцами, и трещины на и без того пересохшей земле стали ещё шире. Под ногами осыпались комья почвы; русла рек полностью обнажились, а ил на дне затвердел на солнце. Посевы уже нельзя было сеять, и даже засухоустойчивая дикая трава вымерла на полях.
Но даже на грани отчаяния люди не сломались. Коммуна организовала жителей рыть дамбы и прокладывать оросительные каналы. Пусть даже воду приходилось вести из притока Хуанхэ, за несколько десятков ли отсюда, — они всё равно должны были собственными руками прорыть этот «канал жизни».
Мужчины, с лопатами на плечах и тачками в руках, день и ночь работали на стройке. Женщины носили воду и готовили еду. Пусть это была всего лишь жидкая каша с дикорастущей зеленью — её всё равно сначала несли на стройку.
Линь Дани и Линь Эрни, а с ними и вторая тётя, которую госпожа Линь прежде берегла и редко заставляла браться за тяжёлую работу, теперь отбросили слабость. Все они стали настоящими работягами.
Куда указывали кадры, туда они и шли. При прокладке канала размахивали маленькими мотыгами; ладони покрывались кровавыми мозолями — они обматывали их тряпками и продолжали. Перенося землю, закидывали на плечо бамбуковые корзины и снова и снова ходили между стройкой и полями. Их спины сгибались от усталости, но никто не жаловался.
Даже непоседливая Эрни притихла. Она ходила за тётей и старшей сестрой, училась подбирать комья земли и передавать инструменты. В её маленьком теле проявлялась зрелость, которой не ждёшь от ребёнка её возраста.
Дни тянулись, а бедствие свирепствовало всё сильнее. В 1961 году страна третий год подряд переживала катастрофические стихийные бедствия. Казалось, само небо нарочно издевается над людьми: они едва пережили долгую засуху, как на них обрушился страшный ливень, окончательно погасивший последнюю надежду.
Из громкоговорителя у въезда в деревню донёсся тяжёлый, встревоженный голос диктора:
— Внимание, внимание! В этом году урожай пшеницы упал на пятьдесят процентов по сравнению с прошлогодним минимальным показателем! По всей стране идут проливные дожди, реки во многих местах вышли из берегов, начались разрушительные наводнения. В отдельных районах уровень воды не поднимался так высоко уже сто лет. Посевы затоплены, дома рушатся...
Жители стояли на межах и смотрели на поля, поглощённые водой. На их лицах было отчаяние. Три года бедствий истощили все запасы и силы. Перед невиданным за сто лет наводнением люди чувствовали полное бессилие. Многие приседали на землю и, глядя на мутные потоки, горестно вздыхали; некоторые кричали в небо — бороться уже не было сил. Они и правда утратили веру в небеса.
Когда вода отступила, урожай на полях почти весь погиб. Остались лишь сгнившие от долгого пребывания в воде стебли и корни, источавшие дурной запах.
Семья Линь Дашаня стояла на меже своего поля и смотрела на опустошённую землю. Сердце словно придавил огромный камень — не вздохнуть.
Домашние запасы давно подошли к концу. В глиняном чане было пусто, в рисовом горшке не осталось ни зёрнышка, а мешок с мукой выскребли дочиста.
Взрослые ещё могли потерпеть, выпить отвар из дикоросов и как-нибудь держаться. Но в доме были дети, а младшей, Сыни, только исполнилось четыре — она росла, как же ей вынести голод? Ли Чуньни смотрела на худые, желтоватые лица детей, и сердце у неё сжималось от боли. Неужели ей и правда придётся смотреть, как они умирают от голода?
С наступлением ночи в доме стало совсем темно. Сыни, измученная голодом, лежала на кровати и громко плакала. Голосок был слабым, но резал слух, словно игла пронзал сердце каждого. Ли Чуньни прижимала дочь к груди и тихонько гладила по спине. Глаза у неё покраснели, но она не могла вымолвить ни слова утешения: ей нечего было дать ребёнку.
Четырёхлетняя Сыни исхудала до костей; руки и ноги были тонкими, как тростинки. Она взрослела, но почти не росла — оставалась крошечной, и казалось, будто её вот-вот унесёт ветер.
Эрни рядом тоже заплакала от голода. Свернувшись калачиком в углу, она прижимала маленькие ладошки к животу; слёзы беззвучно текли по её лицу. Дани изо всех сил старалась не показывать голод и хотела утешить сестру, но у самой непрерывно урчало в животе, кружилась голова, и она едва держалась на ногах.
Линь Дашань сидел на корточках у двери и затягивался сухим табаком, одну затяжку за другой. Трубка едва не ломалась у него в руках. Лицо было омрачено тревогой, но он не мог придумать, что делать.
Семья из семи человек уже давно жила впроголодь. Теперь не удавалось даже поддерживать привычку есть раз в день отвар из дикоросов. Что будет на следующий раз, когда закончится эта миска, никто не знал. Ли Чуньни не сомкнула глаз за всю ночь. Глядя на Сыни, уснувшую у неё на руках и время от времени всхлипывавшую во сне, она приняла решение.
На рассвете Ли Чуньни стиснула зубы, переоделась в относительно чистую одежду и собралась отправиться в родную деревню Личжуан, что находилась больше чем в десяти ли отсюда. Она знала: в голодный год всем тяжело, но ради детей ей оставалось лишь набраться наглости и попросить немного зерна. Она шла, то проваливаясь, то спотыкаясь, и дорога в десяток с лишним ли заняла у неё целых три часа.
Но стоило ей добраться до Личжуана, как сердце тут же упало. Деревня выглядела не лучше Байлючжуана: ворота во дворы были наглухо закрыты, а встречавшиеся ей люди, вышедшие искать еду, все были бледными, исхудавшими и едва волочили ноги. У ворот родного дома она долго колебалась и в конце концов так и не решилась попросить. Она знала, что родным тоже живётся не лучше, а у матери, возможно, и вовсе не осталось запасов.
Она уже повернулась, чтобы уйти ни с чем, когда калитка со скрипом распахнулась и на пороге появилась её мать. Увидев дочь, та сразу поняла, зачем она пришла. Мать и дочь молча встретились взглядами — слова застряли у обеих в горле.
Мать Чуньни ничего не стала объяснять. Она лишь взяла дочь за руку, отвела в дом и вытащила из-под кровати маленький тряпичный мешочек. В нём лежало совсем немного сушёного батата.
— Доченька, это всё, что у меня осталось. Забери домой, свари детям на пару, не дай им совсем ослабеть от голода. Продержитесь ещё немного — может, скоро привезут продовольственную помощь. — Голос матери Чуньни был хриплым, а глаза полны боли.
Ли Чуньни держала в руках лёгкий мешочек с сушёным бататом, и слёзы сами потекли по её щекам. Для кого-то это была сущая мелочь, но в голодные времена этот запас, сбережённый матерью изо рта в рот, был спасительной едой — и лучиком света в их мрачной жизни. Ли Чуньни поклонилась матери до земли, крепко прижала мешочек к груди и поспешила домой.
Вернувшись, она высыпала сушёный батат. Его оказалось совсем мало — если экономить, на семью хватило бы на два-три дня. Увидев батат, дети просияли, но не стали спорить из-за еды, а лишь молча смотрели на мать.
Ли Чуньни, сдерживая горечь, разделила батат на несколько порций и каждому ребёнку положила по маленькому кусочку.
Сладковатый сушёный батат таял во рту, и на лице Сыни впервые за много дней появилась улыбка.
Но Ли Чуньни понимала: этих запасов ненадолго. Через три дня они снова окажутся перед пустым котлом.
Как пережить следующие дни? Сколько ещё продлится голод? Не знала ни она, ни Линь Дашань, ни кто-либо в Байлючжуане.
Оставалось лишь цепляться за эту крошечную надежду и из последних сил держаться в тяжёлые времена: ждать, что дождь кончится и выглянет солнце; ждать, что в поле снова вырастут посевы; ждать запоздалой продовольственной помощи; ждать поворота, который позволит им выжить.
Чтобы растянуть скудные запасы, Ли Чуньни вместе с детьми перерыла весь дом, разыскивая всё, что можно было съесть. Засохшие стебли овощей, подвешенные под потолочной балкой, и ботву батата, сложенную в углу, тщательно промывали, добавляли к небольшому количеству сушёного батата и готовили на пару. Корни дикоросов, уцелевшие у меж и не сгнившие в наводнении, осторожно выкапывали по одному и варили в невыносимом на вкус супе.
Линь Дашань вместе с деревенскими мужчинами ходил ловить рыбу в реку и искать лекарственные травы в горах. Даже мелкая рыбёшка или горсть трав могли обменять на немного зерна или дикоросов, чтобы хоть как-то пополнить домашние запасы.
Вторая тётя тоже добровольно взвалила на себя часть забот. Каждый день ещё до рассвета она брала Дани и отправлялась на дальний склон искать дикорастущую зелень. Пусть приходилось идти несколько ли — она всё равно старалась выкопать всё съедобное. Эрни училась заботиться о Сыни, помогала матери сушить зелень и разжигать огонь; её маленькая фигурка то и дело мелькала на кухне.
Вся семья тесно прижималась друг к другу и своими худенькими плечами вместе держала удар, который обрушили на них суровые голодные годы......

Комментарии

Загрузка...