Дани сжимала в кулаке смятое свидетельство об окончании начальной школы. Она так крепко держала его, что пальцы вот-вот могли порвать бумажный край. Чернила расплылись от пота, но девочка всё равно бережно прятала документ за пазуху и снова и снова гладила его.
В день выпускного учитель погладил её по голове и сказал:
— Из Дани выйдет хорошая ученица. Если бы она смогла пойти в среднюю школу, наверняка добилась бы успеха.
Эти слова, словно семя, пустили корни в сердце Дани. Не раз она лежала на подоконнике и, задумавшись, смотрела на просёлочную дорогу за деревней — ту самую, что вела к средней школе. Говорили, классы там сложены из серого кирпича, а окна затянуты светлой прозрачной бумагой из пеньки. Не то что в деревенской школе: крыша протекает, у стен зеленеет мох.
Но мечте не устоять перед жизненными тяготами. До средней школы было целых двадцать ли: на дорогу туда и обратно уходила добрая половина дня, а дома никак не могли выкроить для Дани столько времени.
К тому же семья и без того жила впроголодь: в котле варилась такая жидкая каша, что в ней отражались лица. Откуда взять лишние деньги на учёбу? А тут ещё недавно родилась Сыни — в семье стало на один рот больше.
Мама, Ли Чуньни, и прежде крутилась без передышки, а теперь вставала затемно: умывалась, готовила, укачивала Сыни, наскоро съедала пару ложек и бежала в посёлок.
Она была одной из немногих женщин-коммунисток в посёлке и во всём старалась подавать пример. От тяжёлой работы она никогда не отказывалась — и потому, что хотела быть достойной значка на груди, и потому, что так можно было заработать побольше трудодней. В семье ведь и старым, и малым оставалось жить лишь на то, что удавалось обменять на зерно.
Бабушка, госпожа Линь, ходила на своих маленьких ножках, переваливаясь из стороны в сторону. С годами двигаться ей хотелось всё меньше — уж тем более ухаживать за крохой Сыни.
Да и после истории с маленькой Саньни госпожа Линь до сих пор не могла забыть пережитого. Теперь она и сама была уже не молода и не желала возиться с детьми, но и сцена, как Саньни умерла от голода, грызя твёрдую лепёшку, всё ещё стояла у неё перед глазами. Всё-таки маленькая жизнь...
По мнению госпожи Линь, девочки — сплошные убытки: выйдут замуж, и родительский дом станет им чужим. В этой семье уже одно то, что Дани позволили закончить начальную школу, было настоящим чудом.
В тот вечер Ли Чуньни только уложила Сыни и тут же получила от госпожи Линь вызов в общую комнату. Старуха сидела на кане, скрестив ноги, и сжимала трубку. Она постукивала мундштуком о край лежанки — тук-тук — и смотрела на невестку с явным раздражением.
— Ну вот! Хватит всем думать об учёбе! Девчонка и так доучилась до конца начальной школы — это уже великая удача. Ты погляди, чья ещё девчонка в деревне училась? Уметь читать несколько слов да написать собственное имя — и довольно! С сегодняшнего дня Дани и твоя вторая младшая сестра остаются дома работать и зарабатывать трудодни. Столько лет девчонку учить — а ведь учится она для чужой семьи!
Влияние госпожи Линь всё ещё было велико. Ли Чуньни опустила голову и боялась даже дышать громко. Почтение к старшим было у неё в крови — как она осмелилась бы возразить хоть словом? Разозлится свекровь, начнёт рыдать, скандалить, кричать, что выгонит её, — и тогда Ли Чуньни действительно окажется в тупике.
Она и так не родила в семье ни одного сына, поэтому не могла держаться здесь с достоинством. А если её и вправду прогонят, что станет с её четырьмя девочками? Они ведь останутся без матери.
Стоило Ли Чуньни вспомнить, как живётся семье Лю Сы на западном краю деревни, и сердце у неё сжималось в комок. У старшего Лю Сы было девять детей. Когда недавно родился девятый, его жена умерла от сильного кровотечения, оставив беспомощного младенца и восьмерых ребятишек постарше.
Все дети были тощие — кожа да кости. Грязь на лицах лежала таким толстым слоем, что её можно было соскрести; одежда вся в заплатах, из-под неё торчали чёрные руки и ноги.
Старшему было всего четырнадцать или пятнадцать, но ему пришлось взять на себя заботу о семье. Каждый день он вставал затемно, обходил всю деревню, стучался в дом за домом и умолял тётушек и соседок покормить грудью младшего брата или одолжить немного рисового отвара.
В те времена никому не жилось легко — откуда у людей взяться лишнему молоку? Лю Сы-старший часто сидел у стены, прижимая к себе голодного, надрывавшегося от плача младенца, и вытирал слёзы. На это больно было смотреть всей деревне.
Чем больше Ли Чуньни думала, тем сильнее ей становилось страшно. Слёзы стояли в глазах, но она заставила себя сдержаться и проглотила горечь.
Дани видела всё. Она смотрела на покрасневшие глаза матери, на напряжённое лицо бабушки — и медленно разжала пальцы, сжимавшие свидетельство.
Желание пойти в среднюю школу, ещё недавно тлевшее в сердце, стало угасать, словно огонёк, который хлестнул сильный ветер. Девочка подошла к матери и легонько потянула её за край одежды. Голос её звучал нарочито бодро:
— Мам, я не пойду учиться. Буду помогать тебе по хозяйству и присматривать за сестрёнками. Не переживай. Уже то, что я смогла окончить начальную школу, — большая удача.
Ли Чуньни обернулась и посмотрела на дочь, которая старалась казаться взрослой. Сердце пронзило, будто иглой.
Она протянула руку и нежно погладила Дани по голове. Шершавой ладонью коснулась волос дочери — и слёзы наконец покатились из глаз, упали на её макушку и оставили маленькое мокрое пятно. Ох, небеса, почему вся горечь жизни всегда достаётся её девочкам?
С того дня Дани стала ходить на работу в производственную бригаду. Ей было всего двенадцать-тринадцать, она ещё не вытянулась, руки и ноги были тонкими, как хворостинки, а сил — кот наплакал. Но будь то прополка, прореживание всходов или сбор колосьев после жатвы, она работала старательно и никогда не отлынивала.
Когда Ли Чуньни возвращалась с работы в посёлке и видела, как Дани так устаёт, что не может разогнуться, она предлагала ей передохнуть. Но Дани лишь качала головой, вытирала пот и снова принималась за дело.
Госпожа Линь сидела на кане и наблюдала, как Дани колет дрова и прибирается во дворе. Старуха не удержалась от ворчания:
— Чужую-то девчонку зря кормим.
В её голосе звучали раздражение и неприязнь к девочкам. Старшая дочь, которую она сама родила и вырастила, до сих пор не давала о себе знать, и ничто не могло залечить эту рану в сердце госпожи Линь.
Бригадир видел, что Дани ещё мала, и ему было жаль заставлять её выполнять тяжёлую работу. Он поручил ей обходить поля и следить за посевами: сторожить кукурузное поле на западной окраине деревни, чтобы никто не воровал початки и не топтал всходы. Работа была нетрудной, только скучноватой.
Каждый день Дани брала старого жёлтого пса из бригады и, держа в руке поводок, медленно обходила кукурузное поле по межам. Кукуруза вымахала выше неё, листья шумели на ветру — будто шептались между собой.
Когда на поле никого не было, Дани находила тенистое место у межи, обматывала поводок вокруг руки и ложилась на мягкий земляной склон, глядя, как по небу плывут облака. Вспомнив об учёбе, она иногда чувствовала горечь, но тут же думала о том, что помогает семье зарабатывать трудодни, и решала: оно того стоит.
День за днём Дани осваивала тонкости обхода и находила, чем себя занять. Когда скука становилась совсем невыносимой, она бежала к ближайшей речушке, копала там жёлтую глину, разминала её с водой, лепила шарики и сооружала на краю поля маленькую земляную печь.
Потом Дани собирала сухие ветки и траву, набивала ими печурку и поджигала. Огонь потрескивал, над печкой вился густой дым. Глина раскалялась докрасна, а снаружи обугливалась и становилась хрупкой.
Тогда Дани доставала из кармана несколько больших бататов, которые заранее припрятала, осторожно засовывала их в раскалённую печь, а потом ногой крошила подгоревшую глину и плотно засыпала ею клубни. Проходило полчаса — она разгребала землю, и ей в лицо ударял сладкий жаркий аромат. Бататы запекались до черноты снаружи, зато внутри мякоть становилась золотистой и рассыпчатой. Откусишь — и во рту сладко и душисто. Гораздо вкуснее, чем бататы, сваренные дома.
Большинство подружек Дани были старше её на год-два. По родству одних следовало называть тётушками, других — старшими сёстрами. Каждый день в полдень они украдкой приходили к Дани. Заводила жила в соседнем дворе; Дани звала её тётушкой Гуйин. Та сначала высовывалась, оглядывалась по сторонам, не видит ли кто, а потом шёпотом спрашивала:
— Да... ни, ба... та... ты... уже... ис... пе...кла?
Она так озиралась и так говорила, словно шла на задание в подземную партизанскую сеть.
Дани кивнула, улыбаясь так широко, что глаза превратились в полумесяцы:
— Ага.
— Уже готовы? Уже готовы? — нетерпеливо притопывала рядом старшая сестра Чжаоди и торопливо подбежала поближе, жадно втягивая носом сладкий запах.
— Готовы, давно уже, — с улыбкой ответила Дани.
Не успела она договорить, как девчонки схватили палочки и принялись толкать землю в печурке кто во что горазд.
Только вынули раскалённые бататы, тут же стали перекладывать их из руки в руку. Девочки зашипели, втягивая холодный воздух сквозь зубы, но всё равно не хотели выпускать добычу. Они торопливо снимали кожуру и жадно ели.
Вскоре у каждой рот обвело жёлтой бататной кашицей, а ладони и тыльные стороны рук покрылись чёрной золой. Словно стая котят, только что вылезших из печной топки.
— До чего же сладко! — Тётушка Гуйин вытерла рот и довольно вздохнула.
— Наконец-то досыта поели! — Старшая сестра Чжаоди похлопала себя по животу, улыбаясь во весь рот.
— Ты только погляди на себя — вся перемазалась! Бесстыжая девчонка! — поддразнила Гуйин, указывая на лицо Чжаоди.
— А сама-то! Будто ты не такая!
Девочки весело смеялись и подшучивали друг над другом. Их звонкий смех разносился над межой, развеивая скуку обходов.
Каждый раз, когда Дани запекала бататы, она не забывала выбрать самый большой и сладкий и тайком спрятать его в копне травы неподалёку. Для Эрни.
Вскоре с другого конца межи послышались лёгкие шаги. Эрни вприпрыжку бежала к ней и издалека кричала:
— Старшая сестра! Старшая сестра!
Её косички подпрыгивали, а в руке она сжимала только что сорванный пучок лисохвоста.
Дани улыбнулась и протянула ей спрятанный батат:
— Ешь не спеша, не обожгись.
Эрни взяла батат и, не обращая внимания на жар, сразу откусила огромный кусок. Щёки у неё надулись, и она невнятно промычала:
— Вкусно! Так вкусно!
Глядя, как Эрни с аппетитом ест, Дани тут же забыла о сожалении, что не сможет учиться дальше. Даже обычные проделки сестрёнки теперь казались ей ещё милее.
Доев батат, сёстры взялись за руки и неторопливо пошли домой. Ветерок был лёгким, пахло посевами — совсем не одиноко.
Эрни не умела сидеть на месте и всю дорогу скакала, как весёлый воробышек. Никто не одёргивал её: ни родители, ни бабушка, ни вторая тётушка, поглядывавшая на неё с неприязнью. Рядом была только старшая сестра, которая любила и защищала её. Эрни казалось, что весь мир принадлежит ей.
Проходя мимо лукового поля на восточной окраине деревни, Эрни, пока никто не смотрел, ловко сорвала молодой зелёный лист. Потом подбежала к соседнему кунжутному полю, встала на цыпочки и прихватила горсть спелых семян.
Она осторожно завернула семена в луковый лист, свернула его трубочкой и поднесла к губам Дани:
— Старшая сестра, попробуй!
Дани откусила и улыбнулась. Насыщенный аромат кунжута смешался с лёгкой свежестью лукового листа. Она щёлкнула Эрни по носу и сказала со смехом:
— Вкусно! Ну ты и выдумщица. Только не разоряй чужие поля!
Эрни гордо задрала подбородок и, шагая дальше, грызла луковую трубочку с кунжутом.
— Вкусно! Очень вкусно!
Когда они проходили мимо арахисового поля, Эрни ещё больше развеселилась. Убедившись, что вокруг никого нет, она пригнулась, юркнула между грядками и быстро выдернула куст ещё не созревшего арахиса. Стряхнула землю — и тут же запихнула его в рот. Хрустящий арахис был чуть сладковатым, и Эрни уплетала его с большим удовольствием. Дани стояла рядом на страже, глядя на проказливую сестрёнку, и не удержалась от смеха.
Примерно через полчаса Эрни нашла у дороги плоский камень и плюхнулась на него. Достав из кармана оставшуюся луковую трубочку с кунжутом, она медленно жевала, и на её личике было написано довольство.
Дани села рядом и посмотрела, как солнце медленно опускается, окрашивая край неба в тёплый оранжево-красный цвет. Ветер шуршал над посевами, словно напевая тихую песню.
Сёстры сидели на камне и перебрасывались словами.
Эрни без умолку рассказывала, сколько навоза собрала за день и сколько кузнечиков встретила.
А Дани делилась забавными случаями с обхода: например, как старый жёлтый пёс погнался за бабочкой и чуть не свалился в речушку. Их звонкий смех разлетался всё дальше и дальше, уносимый вечерним ветром и рассеиваясь над этой землёй, полной домашнего тепла.

Комментарии

Загрузка...