Глава 2

Человек и город связаны неким душевным соответствием. Если вам довелось оказаться в городе, который гармонирует с вашим характером и нравом, поверьте, вы почувствуете здесь абсолютную притягательность во всём. Это похоже на возвращение странника в материнские объятия или на долгие поиски человека, с которым хочется прожить остаток дней...

Те горы, те воды, те пейзажи и те люди заставляют ликовать каждую вашу клетку, каждая вдохи-выдохи наполняют бодростью, а любая возвышенность или водная гладь вызывают трепетную привязанность. Вы опьянеете, потеряете голову, пожелаете остаток дней провести здесь, наблюдая за бесконечной сменой весенних цветов и осенней луны, за чередованием четырех времен года с неизменным спокойствием; сопровождая этот город в его мирской суете, чтобы в конце улыбнуться и вновь обрести душевное умиротворение...

Моя связь с этим городом началась в отрочестве. В тот раз, в середине лета, родители привезли меня с двоюродной сестрой отдохнуть сюда почти на три дня. Мои воспоминания тогда ограничивались лишь прохладной, исцеляющей душу зеленью озера под палящим солнцем. Я был поражен тем, что на свете существует такая красота, и эта водная гладь цвета молодой листвы врезалась мне в память навсегда.

Наша новая встреча состоялась больше десяти лет спустя. К тому моменту я уже год как окончил университет, дела на работе не клеились, душа металась, и я не знал, куда податься. Стоял всё тот же макушок лета, когда я, зажав в кармане двести юаней, запрыгнул в поезд, идущий в этот город. На сей раз воспоминания оказались связаны с голодом — всё потому, что проживание, еда и праздные прогулки быстро истощили мои жалкие двести юаней меньше чем за сутки. К счастью, обратный билет на утро я выкупил заранее, хотя оставшихся денег хватило лишь на пачку лапши быстрого приготовления. И снова передо мной предстала та же безмятежная, освежающая зелень. Мучимый голодом, я просидел перед ней целое полугодие — то есть весь день, и только тогда до конца уразумел смысл фразы: красота бывает съедобной!

В последующие годы по долгу службы мне доводилось бывать здесь неоднократно. Каждый визит был суетливым и быстрым, но стоило мне ступить на эту землю, как в груди неизменно рождалась радость — словно какой-то зов из прошлой жизни звал меня за собой. Стоило пройтись хотя бы просто так, наугад, как на душе воцарялся долгожданный покой.

В середине нынешней весны какой-то неведомый зов заставил меня среди ночи в одиночку примчаться сюда на машине. Утренний мелкий дождик в сочетании с первовесенней прохладой делал дыхание необычайно легким и свободным — невозможно было не сделать несколько жадных вдохов. Этот чистый, сладковатый воздух с прохладным привкусом больше нигде не встретишь.

Обычно я избегаю многолюдных мест вроде дамб Суши, Байши или моста Дуаньцяо. Какой бы прекрасной ни была природа, избыток людей оставляет легкое чувство разочарования. Это напоминает красавицу с толстым слоем пудры на лице: она, конечно, хороша, но слишком уж отдает искусственностью, и мне это не по душе. Следуя вдоль дамбы Янгунди, я неспешным шагом дошел до места под названием Цзиньшаган — совсем небольшого ответвления водной системы Сиху. На карте оно кажется крошечным, почти игрушечным.

Влажные после дождя каменные плиты витиевато уходятдаль, увлекая вас в зеленое царство. Вы начинаете различать самые разные оттенки зелени: всевозможных форм, глубины, насыщенности и естественных переливов. Тут и густой мох, устилающий стволы деревьев и карабкающийся по веткам, и нежная зелень пробивающихся ивовых побегов, и глубокий темно-зеленый цвет фотолинии, перенесшей инеистый налет, и желтовато-зеленые молодые листья японского клена, и крапчатая зелень аукубы с её золотистыми искорками. Переплетаясь вместе, они являют собой творение самой природы, которая без малейшего диссонанса вплетает все эти краски в весенний пейзаж.

Лучше всего любоваться этим в пасмурный день после дождя. Лишенные прямых солнечных лучей, оттенки зеленого обретают скрытую глубину, кажется, что с них вот-вот сорвется капля сока. Зелень не кричит о своей яркости, напротив, она кажется открытой, милой и умиротворяющей — точь-в-точь как соседская девушка из цзяннанских водных селений: в ней нет избыточной соблазнительности или напускной манерности, она естественна, изящна, застенчиво улыбается, оглядываясь через плечо у приоткрытой двери и вдыхая аромат зеленых слив. Пройдут тысячи лет, а это очарование останется столь же нежным и близким сердцу.

Больше всего я люблю ивы. Найдите любое дерево, поднимите голову и взгляните вверх: тянущиеся от самого неба до ваших глаз мириады зеленых шелковых лент похожи на водоросли в зеленом океане. Они мягко обвивают вас, укрывая этот клочок неба, сквозь который порой проглядывает серовато-белая дымка небесного свода, придавая пейзажу гармоничную завершенность и избавляя от монотонности.

Эти зеленые ленты плавно колышутся на ветру, и крошечные лесные духи резвятся на ветках, соревнуясь в искусстве танца.

Водная гладь невероятно хороша и безмятежна, словно свиток китайской пейзажной живописи тушью. Разноцветные виды переплетаются в отражении, образуя причудливые силуэты, окрашенные в единые серо-черные тона. Из-за разницы в расстоянии и преломления света густота и глубина оттенков различаются. Ближние планы художник прорисовывает тщательно, не жалея туши, стремясь добиться художественной выразительности и потрясти воображение; дальние же намечены скупыми мазками, рассыпанными тут и там для создания многослойности. Даже такой невежда в живописи тушью, как я, затаивает дыхание, боясь единым вздохом рябь пустить по этой водной глади и разрушить столь совершенную картину.

Конечно, пернатым и рыбам в озере нет до этого никакого дела. То тут, то там из воды выпрыгивают упитанные карпы кои, пуская по воде круги, и в этот миг вся панорама словно по волшебству приходит в движение: прежние темные тона светлеют, очертания меняются, и вы чувствуете себя так, будто любуетесь черно-белым калейдоскопом, где каждое мгновение рождает новый узор и новые чувства. С десяток редких пар мандаринок мирно застыли на воде; их нисколько не смущает ваше присутствие на дальнем берегу, и даже проходящие мимо суденышки коммунальных служб не способны потревожить их покой. Они продолжают неспешно покачиваться на волнах, лениво взмахивая крыльями.

Разве можно представить такую красоту без музыки? Стоит простоять здесь всего мгновение, как перед вами открывается настоящее музыкальное пиршество. Запевалами всегда выступают кузнечики-тетивинчики — кто бы мог подумать, что они способны выводить столь глубокие басы, служащие лучшим аккомпанементом для симфонии? Вслед за ними неугомонные речные крачки, по диагонали проносящиеся над водной гладью, словно находя мелодию кузнечиков недостаточно выразительной, резко берут высокую ноту, полную переливов, и музыка достигает кульминации. Какая-то неведомая пташка выводит ритмичное «ку-ку, чирик-чирик», складывая с крачками прекрасное двухголосие. Разумеется, не обходится и без уточек-мандаринок: поют, судя по всему, исключительно самцы — хотя оперенье у них пестрое, честно говоря, голоса у них самые незатейливые, но даже это монотонное кряканье не выбивается из общей гармонии. Всё, что вам нужно в этот момент, — просто закрыть глаза, замедлить дыхание, очистить разум и внимать дарам самой природы.

Неизвестно когда с неба начинает моросить дождь. Ни в коем случае не раскрывайте зонт, иначе вы оскорбите еще один дар природы. Позвольте этим тончайшим каплям, падающим из извечной небесной выси, ласкать ваши волосы и щеки. Это легкое касание, прохлада и шепот ветра в ушах похожи на любовные нежности и бормотание возлюбленной, словно узы прошлых жизней обернулись долгожданной встречей в этой. Невероятное счастье и беспричинное волнение будоражат сердце, бурные эмоции рвутся наружу, находя выход в каплях слез.

Еще более прекрасными делают пейзаж разбросанные по озеру островки. Самый крупный из них — всего с десяток квадратных метров в поперечнике, но густо засажен камелиями, японскими кленами, лоропеталумом, фотиниями и жимолостью. Из-за них вы не испытываете сожаления оттого, что не можете охватить взглядом всё озеро целиком: стоит завернуть за угол, как вас ждет сюрприз в виде нового неповторимого вида. Ожидание в духе наполовину скрытой за занавесом из лютни красавицы с лихвой окупает это упущение.

За поворотом извилистой дорожки, где горы кажутся непроходимыми ивы смыкаются над дорогой, внезапно открывается новая деревушка — вернее, огромный водный простор, тихо ждущий вас. Озеро здесь совсем небольшое, размером с футбольное поле, а посреди него возвышается крошечный островок, где буйно сплелись самые разные растения. Больше всего притягивают взор увенчанные зелеными шапками плакучие ивы, которые горделиво смотрятся в воду, словно бросая вызов красоте всех прочих цветов. Пожалуй, это любование самим собой, но оторваться от созерцания и не восхититься просто невозможно. Тут не выдерживает облаченный в багрянец лоропеталум, покачивая пурпурным покрывалом и то и дело мелькая перед глазами; разумеется, ему положено выказать уважение и уделить порцию похвалы. Японские клены тоже робко выступают вперед, демонстрируя свои резные многослойные листья с неповторимой структурой. А скромный офиопогон стелется прямо по земле, но вы никогда не сбросите его со счетов, ведь он служит идеальным фоном для всего вокруг.

Всё сущее наперебой спешит предстать перед вашим взором, и вы лишь сокрушаетесь, что поле зрения столь узко, а память столь несовершенна, чтобы вместить и сберечь всю эту красоту. И всё же на сердце воцаряется абсолютная полнота — разве не так?

В прошлой жизни я наверняка родился, жил и был похоронен в этом городе. Стоит мне оказаться здесь, как внутреннее волнение и душевный покой сплетаются в противоречивый, но гармоничный узор — будто обещание прошлых лет ждет своего часа в настоящем, будто тысячелетнее ожидание и круговорот перерождений обернулись одним понимающим взглядом при встрече, в которой не нужны слова.

Раз ты здесь — значит, всё прекрасно!

Хотел бы я встретить старость в этом краю!

Написано поздней ночью 25 марта 2023 года в Нанкине