Глава 49

Глава 49. Просьба Пака Джинёна— Оставь свои «спасибо» для бедных. Давай лучше перейдем к делу, — вдруг оборвал его Пак Джинён.— Э-э? — Ким Джонгвон непонимающе моргнул. — Чего ты хочешь, Джинён-хён? Оплатить обучение?— Говорить о деньгах между нами — моветон, — Пак Джинён потряс зажатым в пальцах листком с нотами. Его истинные намерения, наконец, всплыли на поверхность. — Просто отдай мне эту песню. Разумеется, я выкуплю её по самой высокой рыночной цене. Как тебе сделка?Всё это хитроумное представление, экскурсия по зданию и готовность лично тратить время на уроки — всё это было разыграно лишь ради одного клочка бумаги.— Прости, Джинён-хён, но я уже пообещал эту песню другим, — покачал головой Джонгвон.Теперь-то всё стало окончательно ясно. Если уж такой зубр индустрии, как Пак Джинён, вцепился в этот трек мертвой хваткой и готов был опуститься до дешевых манипуляций ради него, значит, композиция действительно бесценна. Продавать её было смерти подобно. Ведь именно она должна была стать ключом, открывающим для Girls' Generation двери к триумфальному возвращению на вершину.— Неужели совсем никак? А если я заплачу вдвое больше? — не унимался Пак Джинён, сверля его взглядом. — Она нужна мне для камбэка Wonder Girls. Это идеальный заглавный трек! Ты же сам говорил, что в восторге от Сонми и остальных девочек! Слушай, давай я сегодня вечером устрою ужин за свой счет? Позову девчонок, познакомишься с ними поближе...Он влюбился в эту мелодию с первых же нот. Если сделать её финальным аккордом их «ретро-трилогии», Wonder Girls взлетят на самую вершину корейского олимпа, растоптав конкурентов. По сравнению с такими перспективами, любые деньги казались просто пылью.— Исключено, Джинён-хён. Не дави на меня, — тяжело вздохнул Ким Джонгвон, чувствуя, как дергается глаз. — Пожалуй, мне всё-таки стоит попытать счастья в YG...Он был искренне поражен такой беспардонностью. Предлагать привести участниц популярной группы в качестве эскорта на ужин, словно дешевых девиц из бара, ради куска нотной бумаги — это был уже перебор.На самом деле Ким Джонгвон сильно недопонял директора. Пак Джинён имел в виду исключительно дружеский ужин с парой бокалов вина. Если бы у гостя возникли какие-то грязные мыслишки на счет его девочек, директор первый бы свернул ему шею.Wonder Girls были его сокровищем, пылинками, на которые он даже голос повысить боялся. Эта дурацкая идея сорвалась с языка лишь из-за непробиваемого упрямства Джонгвона. Пак Джинён скорее бы отрезал себе руку, чем опустился бы до реального сутенерства, даже ради величайшего хита столетия.— Эх, ладно. Видимо, не судьба моим Wonder Girls спеть этот шедевр, — Пак Джинён разочарованно опустил плечи. — Но не переживай, наш уговор в силе. Я не из тех, кто берет свои слова обратно. Работа есть работа.— Джинён-хён, — Ким Джонгвон нерешительно замялся. — На самом деле... Если бы ты мне ничего не сказал, а просто молча...— Да за кого ты меня держишь?! — Пак Джинён взревел так, что, казалось, задрожали стены звукоизолированной студии. — Думаешь, я какой-то жалкий вор, способный украсть чужой труд?! Я, Пак Джинён, никогда не опущусь до такой низости!Ярость исказила его лицо. Даже неоднократные отказы продать песню не задели его так сильно, как это мимолетное подозрение. Он с грохотом обрушил кулак на стол. В прошлом Пак Джинён сам стал жертвой подобного воровства. Его выстраданные, написанные кровью и потом мелодии нагло присвоили, а когда он, законный автор, пришел требовать справедливости — его просто вышвырнули за дверь. Эта рана кровоточила до сих пор, оставив глубокий шрам на душе. Больше всего на свете он ненавидел плагиаторов.Именно поэтому, найдя чужие ноты, он предпочел юлить, унижаться, упрашивать и предлагать баснословные деньги, но ни на секунду не задумался о том, чтобы пойти на сделку с совестью. В этом заключалась его гордость, позволяющая смотреть людям прямо в глаза.Столкнувшись с этим шквалом искреннего гнева, Ким Джонгвон не почувствовал обиды — лишь глубочайшее уважение. Он задался вопросом: а смог бы он сам поступить столь же благородно на месте директора, или поддался бы искушению, убаюкивая свою совесть жалкими оправданиями?Честность Пака Джинёна стала для него мощным жизненным уроком. Глядя на раскрасневшееся от праведного возмущения лицо директора, Джонгвон на собственной шкуре прочувствовал истинность поговорки: «Не суди о человеке по одежке».— Прости меня, Джинён-хён. Я сморозил полную чушь, — Джонгвон покорно склонил голову. Он был кругом неправ. Человек проявил абсолютную порядочность, вернув утерянное сокровище, а он отплатил ему гнусными подозрениями. За такое можно было и в лицо схлопотать.— Тц. Терпеть не могу таких подонков, — Пак Джинён холодно фыркнул, сохраняя суровое выражение лица. — На первый раз прощаю. Но если еще раз услышу подобное, ноги твоей не будет в JYP. Усёк?Ким Джонгвон мысленно застонал, но вслух лишь торопливо закивал, горячо клянясь, что больше не допустит подобной оплошности.— Давай поступим так, Джинён-хён, — предложил Джонгвон, чтобы хоть как-то сгладить вину. — Обычное вознаграждение тебя вряд ли заинтересует. Но я могу дать тебе слово. Считай это платой за твою помощь и извинением за мою дурость. Твое агентство ведь не только певцов выпускает, но и актеров пытается продвигать в киноиндустрию, верно? Если в будущем вам понадобится помощь, в пределах моих возможностей, я помогу твоему человеку один раз. Гарантировать стопроцентный успех не могу, но клянусь, что сделаю всё, что в моих силах!Это было единственное ценное предложение, которое он мог сейчас сделать. В мире кино у него, несомненно, было больше связей и влияния, чем у музыкального агентства JYP. Пусть сейчас он был всего лишь восходящей звездой, но Джонгвон не сомневался: в будущем его слово будет иметь серьезный вес.— Хорошо. Я ловлю тебя на слове, — удивленно приподнял брови Пак Джинён. Подобное обещание оказалось как нельзя кстати, ведь амбиций покорить киноэкраны ему было не занимать.В конце концов, его благосклонность к Джонгвону строилась не только на дружбе с Пэк Чиён. Это был холодный расчет — выстраивание полезных связей для продвижения собственных артистов. Да, пока в копилке актера был лишь один громкий проект, но кто знает, какие высоты он покорит завтра? В этом бизнесе лишних друзей не бывает.Риск был минимален: в худшем случае Пак Джинён потеряет лишь немного времени. А вот если ставка сыграет — куш будет огромным. В мире кино часто бывает так, что судьба роли решается одним веским словом нужного человека. Получить главную роль было маловероятно, но вот протолкнуть своего подопечного на жирного второстепенного персонажа — вполне реально.— О, чуть не забыл! Джинён-хён, взгляни-ка еще на это, — Джонгвон вдруг вспомнил о второй причине своего визита и протянул продюсеру несколько листов. — Мы с Джисоп-хёном собираемся записать эти треки. Что скажешь?— О? Еще что-то? — Пак Джинён с интересом принял исписанные нотами листы, точь-в-точь такие же, как тот, что он подобрал в коридоре. Он углубился в чтение, тихонько отбивая ритм пальцами по столешнице.Спустя томительно долгие минуты продюсер тяжело вздохнул, отложил листы в сторону и пронзил Джонгвона долгим, нечитаемым взглядом.— Что не так, Джинён-хён? — сердце Джонгвона тревожно екнуло. — Всё настолько плохо?— Нет, дело не в этом, — покачал головой Пак Джинён, решив рубить правду-матку. — Такой стиль не совсем мой профиль, но отличить мусор от бриллианта я в состоянии. Треки потрясающие, с бешеной энергетикой и ярко выраженным стилем. Честно говоря, с этим материалом тебе лучше пойти в YG — там просто Мекка для рэперов. Они смогут обучить тебя куда лучше, чем я.— Брось. Уверен, твои уроки будут ничуть не хуже, — отмахнулся Джонгвон. — Или великий Пак Джинён сомневается в собственных силах?В мире шоу-бизнеса никто и никогда не признает себя хуже других. Да, рэп в YG был объективно сильнее, но это не значило, что другие агентства не могли воспитать мощных хип-хоп артистов. Конкуренты знали друг друга как облупленных, и разница в уровне обучения была не столь уж драматичной. Услышав вызов в голосе парня, Пак Джинён мгновенно вспыхнул и вернул былую уверенность.— Не смеши меня! Подумаешь, какой-то рэп. Справлюсь без проблем! — фыркнул он. — Значит, эти песни войдут в ваш новый альбом?— Верно. Мы будем исполнять их вдвоем с Джисоп-хёном. Поэтому я и прошу тебя подыскать нам толкового наставника. Ни я, ни он никогда профессионально не занимались вокалом.— Подожди... Ты имеешь в виду Со Джисопа?! — глаза продюсера полезли на лоб.— Именно его.Эта новость стала для Пака Джинёна настоящим потрясением. Представить знаменитого актера, читающим жесткий рэп, было сложно, но это разжигало просто зверское любопытство. Он без раздумий дал свое согласие.— Что ж, план такой, — почесал подбородок продюсер. — Узнай, когда у Со Джисопа будет свободное окно. Мы организуем для вас интенсивный курс молодого бойца, вобьем в головы базовые техники, а все шероховатости будем шлифовать уже непосредственно у микрофона, в процессе записи.— На самом деле, мы планировали записать только пять треков для Mini альбома, — пояснил Джонгвон. — Мы будем отрабатывать исключительно их. Джисоп-хён всё равно не собирается строить долгую карьеру певца.— А, вот оно что. Понятно, — хмыкнул Пак Джинён, окончательно осознав, что парни просто решили развлечься и потешить свое эго. — Но выпускать альбом всего с пятью песнями... Серьезно, даже не надейтесь на какие-то приличные продажи.— Можешь не переживать, мы иллюзий не питаем, — рассмеялся Джонгвон. — Но выпустить его всё равно нужно. Так что вся надежда на тебя, Джинён-хён. Если что, мы готовы пойти на уступки и взять меньший процент с прибыли, это вообще не проблема.Пак Джинён едва сдержал стон, глядя на этого щедрого филантропа. Да с такими перспективами выручка с продаж дай бог покроет хотя бы затраты на аренду студии и зарплату персоналу! Какая тут к черту прибыль и проценты?!Однако ради укрепления связей с двумя восходящими звездами кинематографа продюсер был готов поработать в убыток. В конце концов, громкие имена должны были обеспечить хоть какие-то продажи, достаточные для выхода в ноль. Поэтому он царственным жестом отмел все предложения о разделении прибыли, заявив, что JYP не возьмет себе ни копейки сверху суммы, необходимой на покрытие производственных расходов.Ким Джонгвон сиял как начищенный медный таз. Визит в JYP превзошел все его ожидания. И всё благодаря удачно выпавшим из кармана нотам! Иначе этот упрямый индюк Пак Джинён до сих пор мотал бы ему нервы.— Слушай, Джонгвон, мне всё равно не дает покоя один вопрос, — пробормотал продюсер, когда они уже прощались. С его многолетним опытом достаточно было одного взгляда на партитуру, чтобы понять целевую аудиторию. — Кому ты собираешься отдать тот первый трек? Только не говори, что Со Джисопу! Это же стопроцентный женский хит!— Хе-хе. Girls' Generation.Пак Джинён:— ...!!!

Глава 49. Просьба Пака Джинёна

— Оставь свои «спасибо» для бедных. Давай лучше перейдем к делу, — вдруг оборвал его Пак Джинён.

— Э-э? — Ким Джонгвон непонимающе моргнул. — Чего ты хочешь, Джинён-хён? Оплатить обучение?

— Говорить о деньгах между нами — моветон, — Пак Джинён потряс зажатым в пальцах листком с нотами. Его истинные намерения, наконец, всплыли на поверхность. — Просто отдай мне эту песню. Разумеется, я выкуплю её по самой высокой рыночной цене. Как тебе сделка?

Всё это хитроумное представление, экскурсия по зданию и готовность лично тратить время на уроки — всё это было разыграно лишь ради одного клочка бумаги.

— Прости, Джинён-хён, но я уже пообещал эту песню другим, — покачал головой Джонгвон.

Теперь-то всё стало окончательно ясно. Если уж такой зубр индустрии, как Пак Джинён, вцепился в этот трек мертвой хваткой и готов был опуститься до дешевых манипуляций ради него, значит, композиция действительно бесценна. Продавать её было смерти подобно. Ведь именно она должна была стать ключом, открывающим для Girls' Generation двери к триумфальному возвращению на вершину.

— Неужели совсем никак? А если я заплачу вдвое больше? — не унимался Пак Джинён, сверля его взглядом. — Она нужна мне для камбэка Wonder Girls. Это идеальный заглавный трек! Ты же сам говорил, что в восторге от Сонми и остальных девочек! Слушай, давай я сегодня вечером устрою ужин за свой счет? Позову девчонок, познакомишься с ними поближе...

Он влюбился в эту мелодию с первых же нот. Если сделать её финальным аккордом их «ретро-трилогии», Wonder Girls взлетят на самую вершину корейского олимпа, растоптав конкурентов. По сравнению с такими перспективами, любые деньги казались просто пылью.

— Исключено, Джинён-хён. Не дави на меня, — тяжело вздохнул Ким Джонгвон, чувствуя, как дергается глаз. — Пожалуй, мне всё-таки стоит попытать счастья в YG...

Он был искренне поражен такой беспардонностью. Предлагать привести участниц популярной группы в качестве эскорта на ужин, словно дешевых девиц из бара, ради куска нотной бумаги — это был уже перебор.

На самом деле Ким Джонгвон сильно недопонял директора. Пак Джинён имел в виду исключительно дружеский ужин с парой бокалов вина. Если бы у гостя возникли какие-то грязные мыслишки на счет его девочек, директор первый бы свернул ему шею.

Wonder Girls были его сокровищем, пылинками, на которые он даже голос повысить боялся. Эта дурацкая идея сорвалась с языка лишь из-за непробиваемого упрямства Джонгвона. Пак Джинён скорее бы отрезал себе руку, чем опустился бы до реального сутенерства, даже ради величайшего хита столетия.

— Эх, ладно. Видимо, не судьба моим Wonder Girls спеть этот шедевр, — Пак Джинён разочарованно опустил плечи. — Но не переживай, наш уговор в силе. Я не из тех, кто берет свои слова обратно. Работа есть работа.

— Джинён-хён, — Ким Джонгвон нерешительно замялся. — На самом деле... Если бы ты мне ничего не сказал, а просто молча...

— Да за кого ты меня держишь?! — Пак Джинён взревел так, что, казалось, задрожали стены звукоизолированной студии. — Думаешь, я какой-то жалкий вор, способный украсть чужой труд?! Я, Пак Джинён, никогда не опущусь до такой низости!

Ярость исказила его лицо. Даже неоднократные отказы продать песню не задели его так сильно, как это мимолетное подозрение. Он с грохотом обрушил кулак на стол. В прошлом Пак Джинён сам стал жертвой подобного воровства. Его выстраданные, написанные кровью и потом мелодии нагло присвоили, а когда он, законный автор, пришел требовать справедливости — его просто вышвырнули за дверь. Эта рана кровоточила до сих пор, оставив глубокий шрам на душе. Больше всего на свете он ненавидел плагиаторов.

Именно поэтому, найдя чужие ноты, он предпочел юлить, унижаться, упрашивать и предлагать баснословные деньги, но ни на секунду не задумался о том, чтобы пойти на сделку с совестью. В этом заключалась его гордость, позволяющая смотреть людям прямо в глаза.

Столкнувшись с этим шквалом искреннего гнева, Ким Джонгвон не почувствовал обиды — лишь глубочайшее уважение. Он задался вопросом: а смог бы он сам поступить столь же благородно на месте директора, или поддался бы искушению, убаюкивая свою совесть жалкими оправданиями?

Честность Пака Джинёна стала для него мощным жизненным уроком. Глядя на раскрасневшееся от праведного возмущения лицо директора, Джонгвон на собственной шкуре прочувствовал истинность поговорки: «Не суди о человеке по одежке».

— Прости меня, Джинён-хён. Я сморозил полную чушь, — Джонгвон покорно склонил голову. Он был кругом неправ. Человек проявил абсолютную порядочность, вернув утерянное сокровище, а он отплатил ему гнусными подозрениями. За такое можно было и в лицо схлопотать.

— Тц. Терпеть не могу таких подонков, — Пак Джинён холодно фыркнул, сохраняя суровое выражение лица. — На первый раз прощаю. Но если еще раз услышу подобное, ноги твоей не будет в JYP. Усёк?

Ким Джонгвон мысленно застонал, но вслух лишь торопливо закивал, горячо клянясь, что больше не допустит подобной оплошности.

— Давай поступим так, Джинён-хён, — предложил Джонгвон, чтобы хоть как-то сгладить вину. — Обычное вознаграждение тебя вряд ли заинтересует. Но я могу дать тебе слово. Считай это платой за твою помощь и извинением за мою дурость. Твое агентство ведь не только певцов выпускает, но и актеров пытается продвигать в киноиндустрию, верно? Если в будущем вам понадобится помощь, в пределах моих возможностей, я помогу твоему человеку один раз. Гарантировать стопроцентный успех не могу, но клянусь, что сделаю всё, что в моих силах!

Это было единственное ценное предложение, которое он мог сейчас сделать. В мире кино у него, несомненно, было больше связей и влияния, чем у музыкального агентства JYP. Пусть сейчас он был всего лишь восходящей звездой, но Джонгвон не сомневался: в будущем его слово будет иметь серьезный вес.

— Хорошо. Я ловлю тебя на слове, — удивленно приподнял брови Пак Джинён. Подобное обещание оказалось как нельзя кстати, ведь амбиций покорить киноэкраны ему было не занимать.

В конце концов, его благосклонность к Джонгвону строилась не только на дружбе с Пэк Чиён. Это был холодный расчет — выстраивание полезных связей для продвижения собственных артистов. Да, пока в копилке актера был лишь один громкий проект, но кто знает, какие высоты он покорит завтра? В этом бизнесе лишних друзей не бывает.

Риск был минимален: в худшем случае Пак Джинён потеряет лишь немного времени. А вот если ставка сыграет — куш будет огромным. В мире кино часто бывает так, что судьба роли решается одним веским словом нужного человека. Получить главную роль было маловероятно, но вот протолкнуть своего подопечного на жирного второстепенного персонажа — вполне реально.

— О, чуть не забыл! Джинён-хён, взгляни-ка еще на это, — Джонгвон вдруг вспомнил о второй причине своего визита и протянул продюсеру несколько листов. — Мы с Джисоп-хёном собираемся записать эти треки. Что скажешь?

— О? Еще что-то? — Пак Джинён с интересом принял исписанные нотами листы, точь-в-точь такие же, как тот, что он подобрал в коридоре. Он углубился в чтение, тихонько отбивая ритм пальцами по столешнице.

Спустя томительно долгие минуты продюсер тяжело вздохнул, отложил листы в сторону и пронзил Джонгвона долгим, нечитаемым взглядом.

— Что не так, Джинён-хён? — сердце Джонгвона тревожно екнуло. — Всё настолько плохо?

— Нет, дело не в этом, — покачал головой Пак Джинён, решив рубить правду-матку. — Такой стиль не совсем мой профиль, но отличить мусор от бриллианта я в состоянии. Треки потрясающие, с бешеной энергетикой и ярко выраженным стилем. Честно говоря, с этим материалом тебе лучше пойти в YG — там просто Мекка для рэперов. Они смогут обучить тебя куда лучше, чем я.

— Брось. Уверен, твои уроки будут ничуть не хуже, — отмахнулся Джонгвон. — Или великий Пак Джинён сомневается в собственных силах?

В мире шоу-бизнеса никто и никогда не признает себя хуже других. Да, рэп в YG был объективно сильнее, но это не значило, что другие агентства не могли воспитать мощных хип-хоп артистов. Конкуренты знали друг друга как облупленных, и разница в уровне обучения была не столь уж драматичной. Услышав вызов в голосе парня, Пак Джинён мгновенно вспыхнул и вернул былую уверенность.

— Не смеши меня! Подумаешь, какой-то рэп. Справлюсь без проблем! — фыркнул он. — Значит, эти песни войдут в ваш новый альбом?

— Верно. Мы будем исполнять их вдвоем с Джисоп-хёном. Поэтому я и прошу тебя подыскать нам толкового наставника. Ни я, ни он никогда профессионально не занимались вокалом.

— Подожди... Ты имеешь в виду Со Джисопа?! — глаза продюсера полезли на лоб.

— Именно его.

Эта новость стала для Пака Джинёна настоящим потрясением. Представить знаменитого актера, читающим жесткий рэп, было сложно, но это разжигало просто зверское любопытство. Он без раздумий дал свое согласие.

— Что ж, план такой, — почесал подбородок продюсер. — Узнай, когда у Со Джисопа будет свободное окно. Мы организуем для вас интенсивный курс молодого бойца, вобьем в головы базовые техники, а все шероховатости будем шлифовать уже непосредственно у микрофона, в процессе записи.

— На самом деле, мы планировали записать только пять треков для Mini альбома, — пояснил Джонгвон. — Мы будем отрабатывать исключительно их. Джисоп-хён всё равно не собирается строить долгую карьеру певца.

— А, вот оно что. Понятно, — хмыкнул Пак Джинён, окончательно осознав, что парни просто решили развлечься и потешить свое эго. — Но выпускать альбом всего с пятью песнями... Серьезно, даже не надейтесь на какие-то приличные продажи.

— Можешь не переживать, мы иллюзий не питаем, — рассмеялся Джонгвон. — Но выпустить его всё равно нужно. Так что вся надежда на тебя, Джинён-хён. Если что, мы готовы пойти на уступки и взять меньший процент с прибыли, это вообще не проблема.

Пак Джинён едва сдержал стон, глядя на этого щедрого филантропа. Да с такими перспективами выручка с продаж дай бог покроет хотя бы затраты на аренду студии и зарплату персоналу! Какая тут к черту прибыль и проценты?!

Однако ради укрепления связей с двумя восходящими звездами кинематографа продюсер был готов поработать в убыток. В конце концов, громкие имена должны были обеспечить хоть какие-то продажи, достаточные для выхода в ноль. Поэтому он царственным жестом отмел все предложения о разделении прибыли, заявив, что JYP не возьмет себе ни копейки сверху суммы, необходимой на покрытие производственных расходов.

Ким Джонгвон сиял как начищенный медный таз. Визит в JYP превзошел все его ожидания. И всё благодаря удачно выпавшим из кармана нотам! Иначе этот упрямый индюк Пак Джинён до сих пор мотал бы ему нервы.

— Слушай, Джонгвон, мне всё равно не дает покоя один вопрос, — пробормотал продюсер, когда они уже прощались. С его многолетним опытом достаточно было одного взгляда на партитуру, чтобы понять целевую аудиторию. — Кому ты собираешься отдать тот первый трек? Только не говори, что Со Джисопу! Это же стопроцентный женский хит!

— Хе-хе. Girls' Generation.

Пак Джинён:

— ...!!!