Глава 48

Глава 48. JYPКим Джонгвон, откинувшись на спинку дивана, внимательно посмотрел на сидящего напротив Пака Джинёна, а затем прямо озвучил цель своего визита.— Господин Пак Джинён, прошу прощения за столь внезапное вторжение, — Ким Джонгвон слегка подался вперед. — Не могли бы вы порекомендовать мне наставника? Я хочу глубже изучить все тонкости продюсирования и создания альбомов.— Что ж, мы с Джиён давние друзья, так что с этой пустяковой просьбой я справлюсь, — на лице Пака Джинёна расцвела широкая улыбка. — Давай поступим так: сначала я устрою тебе небольшую экскурсию, затем оценю твой уровень, а уже после мы всё решим, идет? Джиён по телефону пела тебе такие дифирамбы, что я даже почувствовал укол зависти. Смотри не разочаруй меня!Ким Джонгвону оставалось лишь выдавить из себя кривую усмешку и кивнуть. Когда Пэк Чиён предупреждала его, что Пак Джинён страсть как любит соревноваться и порой ведет себя словно хвастливый ребенок, он отнесся к этому с изрядной долей скепсиса.Реальность же оказалась куда более гипертрофированной. Стоило Пэк Чиён обронить пару лестных слов по телефону, как этот взрослый и уважаемый человек был готов схватить первого встречного за грудки и устроить импровизированный экзамен, лишь бы доказать или опровергнуть слухи о чужом таланте. И угораздило же Ким Джонгвона попасть под эту раздачу!Но, раз уж он сам пришел просить об одолжении, а Пак Джинён любезно согласился, приходилось играть по его правилам. Так, ведомый неуемной энергией главы компании, Ким Джонгвон послушно обошел все коридоры огромного здания JYP.— А здесь у нас студия звукозаписи, именно тут творится магия, — тараторил Пак Джинён, указывая на массивные двери. — Но сюда мы вернемся позже...— А это тренировочный зал для стажёров, — Пак Джинён с силой толкнул двустворчатые двери, врываясь внутрь. Стоило главному боссу появиться на пороге, как все присутствующие мгновенно выстроились по струнке. — Никкун, Тэсон! А ну-ка, покажите танец с прошлого ежемесячного экзамена! И только попробуйте меня опозорить!Названные парни тут же шагнули вперед, торопливо включили музыку и начали выступление. Глядя на их отточенные, синхронные движения, даже такой абсолютный профан в танцах, как Ким Джонгвон, не мог не почувствовать бьющую ключом первобытную энергетику. Становилось кристально ясно: эти юноши — любимчики Пака Джинёна, его гордость, которую он специально вытащил на свет, чтобы покрасоваться перед гостем.Поведение директора вызывало лишь снисходительную улыбку, но в то же время Ким Джонгвон испытывал неподдельное уважение. Эту группу явно готовили к совместному дебюту: они дышали как один организм, их стили идеально дополняли друг друга. Крепкие, мускулистые парни буквально излучали тестостерон, а полукровка Никкун и вовсе врезался в память своей яркой, экзотической харизмой.— Ну как тебе? Неплохи, верно? — расплылся в довольной улыбке Пак Джинён, одобрительно кивая, едва стихли последние аккорды.— Весьма впечатляюще, — Ким Джонгвон, уже раскусивший характер собеседника, решил не лезть на рожон и подыграть. — С такой подготовкой они уже хоть завтра готовы к дебюту.Впрочем, он ничуть не кривил душой. Ребята действительно выложились на все сто, демонстрируя огромный потенциал, который при должной огранке мог взорвать индустрию. Но пока это был лишь потенциал.— Им еще пахать и пахать! — Пак Джинён, чье эго только что получило щедрую порцию бальзама, все же счел нужным напустить на себя строгий вид. — Так, за работу! Чтобы я не видел халтуры!С этими словами он, лучась от внутреннего удовлетворения, увлек гостя за собой в коридор.— Эй, это же Ким Джонгвон, да? Я смотрел фильм с его участием, — зашептались стажёры, стоило за начальством закрыться двери.— Точно он. Но что актер забыл в нашем агентстве? Неужели ищет кого-то для новой роли?— Боже мой! Вот бы меня выбрали! Тогда бы все эти часы тягания железа точно окупились!Оставив за спиной возбужденные перешептывания, они продолжили свой путь.— Похоже, вы возлагаете на этих ребят огромные надежды, господин Пак Джинён, — прервал молчание Ким Джонгвон, шагая плечом к плечу с директором. — Они уже на пороге дебюта?— М-м? Все верно. Неужели это так бросается в глаза? — Пак Джинён удивленно вскинул брови, но отпираться не стал. — Вы слишком проницательны, Ким Джонгвон-ши.Секретом это уже не было — пухлая папка с планом их дебюта давно лежала на его рабочем столе.— О, пустяки, — усмехнулся Ким Джонгвон. — Просто пальцем в небо.— Надеюсь, вы сохраните это в тайне, Ким Джонгвон-ши, — Пак Джинён хитро прищурился. — Если эти оболтусы прознают, что всё уже решено, они мгновенно расслабятся. Сейчас им жизненно необходимо чувствовать давление.— Разумеется. Я прекрасно понимаю, как это работает, — кивнул Джонгвон.— А вот здесь у нас личный тренировочный зал Wonder Girls, — Пак Джинён остановился у очередных дверей, и его улыбка стала шире раза в два. — Жаль только, что сейчас их расписание забито под завязку, и в здании их нет. А то я бы вас непременно познакомил!Успешный дебют девичьей группы превратил их в главный козырь агентства. И, зная характер директора, он бы ни за что не упустил случая лишний раз сверкнуть своим главным сокровищем.— О, как жаль. Я бы с превеликим удовольствием встретился с Wonder Girls, — уголок губ Ким Джонгвона нервно дернулся, когда он выдавил из себя дежурный комплимент. В душе же он уже проклинал всё на свете, искренне жалея, что не попросил Тэсона замолвить за него словечко в YG.От похвалы в адрес своих подопечных Пак Джинён расцвел, словно майская ромашка. Дальнейшая экскурсия превратилась в бесконечную пытку: они обошли столовую и еще с десяток ничем не примечательных помещений JYP, где Ким Джонгвону приходилось сыпать дежурными восторгами. При этом директор не упускал ни малейшей возможности отвесить ядовитую шпильку в адрес агентства S.M., к которому, очевидно, питал глубокую и искреннюю ненависть.Впрочем, тут их взгляды удивительным образом сошлись. Ким Джонгвон тоже недолюбливал S.M., и вялая беседа неожиданно переросла в страстное обсуждение недостатков конкурентов. Обычная экскурсия мутировала в настоящий съезд хейтеров S.M. К концу прогулки Пак Джинён был очарован своим гостем настолько, что готов был назвать его братом. Джонгвону же, нуждающемуся в услугах продюсера, такое развитие событий было только на руку. Отношения между ними потеплели с пугающей скоростью.— Правду говорила Джиён, ты и впрямь чертов гений! — восторженно вопил Пак Джинён, когда они, наконец, по настоятельной просьбе Джонгвона, вернулись в студию звукозаписи. Не вмешайся гость, директор уже отправился бы за спиртным, чтобы скрепить их новообретенное братство.Ким Джонгвон слушал эти дифирамбы без малейшей тени радости. Внутри нарастала легкая, почти философская тоска.«Твою ж мать... Стоило мне пару раз облить помоями S.M. и Ли Сумана, как я мгновенно превратился в непризнанного гения! Да вы издеваетесь! А ведь еще полчаса назад строил из себя неприступного ценителя искусства! Чувак, у тебя вообще есть хоть капля самоуважения?!» — мысленно причитал он.— Кстати, Джинён-хён, — Ким Джонгвон оглядел пустующую студию, нахмурив брови. — А где же наставник, с которым ты хотел меня познакомить?— Ха-ха! Так это же я! — Пак Джинён разразился раскатистым смехом, хлопнув себя по груди. — Не смотри, что я тут расхаживаю с таким видом. Я — один из лучших музыкальных продюсеров в этой стране! Доверься мне, и всё будет в лучшем виде.— А? — лицо Ким Джонгвона перекосило от искреннего шока.Никто не сомневался в талантах Джинёна как продюсера, но он, черт возьми, был главой огромного агентства! Дел у него должно быть по горло, особенно сейчас, когда на носу дебют новой мужской группы. С какой стати ему тратить свое драгоценное время на обучение какого-то актера? Это совершенно не укладывалось в голове.— Признаюсь честно, — внезапно посерьезнел Пак Джинён. — Из уважения к Джиён я планировал спихнуть тебя на какого-нибудь рядового наставника в компании. Просто чтобы отмахнуться. Но потом я нашел вот это... и понял, что в тебе скрыт потрясающий талант. И я решил, что никто, кроме меня, не сможет обучить тебя лучше.Ким Джонгвон уставился на листок бумаги, который директор извлек из кармана, и пазл мгновенно сложился. Стало ясно, откуда взялась эта внезапная теплота и смена настроения. Отправляясь в JYP, он прихватил с собой наброски песен для своего альбома и тот самый трек, который предназначался для Girls' Generation.Он хотел показать их профессионалам, услышать объективную оценку. Ведь, несмотря на всю ту уверенность, которую он излучал перед Со Джисопом, внутри его точили сомнения. Особенно его волновала композиция для Girls' Generation. Она должна была стать абсолютным хитом, бомбой, способной взорвать чарты и прорвать ту глухую стену отчуждения, которой окружили группу.Сказать это было куда проще, чем сделать. К счастью, опираясь на внутреннее Озарение, он выбрал именно этот трек. И именно этот листок с нотами выпал у него из кармана, попав прямиком в руки Пака Джинёна. Вот где крылась истинная причина его энтузиазма! А Ким Джонгвон, наивный глупец, еще посмеивался над тем, какой директор «ребенок», раз готов брататься из-за пары колких слов в адрес S.M.!Выходит, тот, кто держит других за идиотов, сам является главным кретином! Человек, построивший империю развлечений и способный на равных бодаться с титанами вроде S.M., по определению не мог быть простым и наивным простачком.— Если ты сам возьмешься за мое обучение, Джинён-хён, лучшего и желать нельзя, — Ким Джонгвон сгорал от стыда за свою недавнюю спесь и глупость. — Но разве у тебя не слишком плотный график?В то же время он испытывал колоссальное облегчение от того, что листок нашел именно Пак Джинён, а не кто-то другой. Попади он в руки пронырливого вора, Джонгвон умылся бы кровавыми слезами, пытаясь доказать свое авторство. Судебные тяжбы выпили бы из него все соки и деньги без гарантии на успех.— Не волнуйся об этом, — отмахнулся Пак Джинён. — Механизмы компании работают как часы, мое личное вмешательство требуется не так уж часто. Я вполне могу выделять пару часов в день на твои уроки. Чуть позже, конечно, начнется сумасшедший дом, но к тому моменту тебе уже понадобятся лишь опыт и профессиональное чутье, а базу мы заложим.Джонгвон согласно кивнул. Было нетрудно догадаться, что «сумасшедший дом» начнется из-за скорого дебюта тех накачанных стажёров. Но сейчас это не имело никакого значения. Главное — использовать предоставленный шанс на сто процентов.— Что ж, тогда я полностью полагаюсь на тебя, Джинён-хён, — произнес он. — Только есть один нюанс: я теперь постоянный участник шоу «Семейный отдых» у Джэсок-хёна, поэтому в дни съемок приходить не смогу.— А ты что, планировал торчать здесь каждый божий день? — фыркнул Пак Джинён. — Оставь старику хоть немного времени на отдых! График обсудим позже. Будешь пропускать — предупреждай заранее звонком.— Понял, хён. Огромное спасибо, ты меня невероятно выручил.

Глава 48. JYP

Ким Джонгвон, откинувшись на спинку дивана, внимательно посмотрел на сидящего напротив Пака Джинёна, а затем прямо озвучил цель своего визита.

— Господин Пак Джинён, прошу прощения за столь внезапное вторжение, — Ким Джонгвон слегка подался вперед. — Не могли бы вы порекомендовать мне наставника? Я хочу глубже изучить все тонкости продюсирования и создания альбомов.

— Что ж, мы с Джиён давние друзья, так что с этой пустяковой просьбой я справлюсь, — на лице Пака Джинёна расцвела широкая улыбка. — Давай поступим так: сначала я устрою тебе небольшую экскурсию, затем оценю твой уровень, а уже после мы всё решим, идет? Джиён по телефону пела тебе такие дифирамбы, что я даже почувствовал укол зависти. Смотри не разочаруй меня!

Ким Джонгвону оставалось лишь выдавить из себя кривую усмешку и кивнуть. Когда Пэк Чиён предупреждала его, что Пак Джинён страсть как любит соревноваться и порой ведет себя словно хвастливый ребенок, он отнесся к этому с изрядной долей скепсиса.

Реальность же оказалась куда более гипертрофированной. Стоило Пэк Чиён обронить пару лестных слов по телефону, как этот взрослый и уважаемый человек был готов схватить первого встречного за грудки и устроить импровизированный экзамен, лишь бы доказать или опровергнуть слухи о чужом таланте. И угораздило же Ким Джонгвона попасть под эту раздачу!

Но, раз уж он сам пришел просить об одолжении, а Пак Джинён любезно согласился, приходилось играть по его правилам. Так, ведомый неуемной энергией главы компании, Ким Джонгвон послушно обошел все коридоры огромного здания JYP.

— А здесь у нас студия звукозаписи, именно тут творится магия, — тараторил Пак Джинён, указывая на массивные двери. — Но сюда мы вернемся позже...

— А это тренировочный зал для стажёров, — Пак Джинён с силой толкнул двустворчатые двери, врываясь внутрь. Стоило главному боссу появиться на пороге, как все присутствующие мгновенно выстроились по струнке. — Никкун, Тэсон! А ну-ка, покажите танец с прошлого ежемесячного экзамена! И только попробуйте меня опозорить!

Названные парни тут же шагнули вперед, торопливо включили музыку и начали выступление. Глядя на их отточенные, синхронные движения, даже такой абсолютный профан в танцах, как Ким Джонгвон, не мог не почувствовать бьющую ключом первобытную энергетику. Становилось кристально ясно: эти юноши — любимчики Пака Джинёна, его гордость, которую он специально вытащил на свет, чтобы покрасоваться перед гостем.

Поведение директора вызывало лишь снисходительную улыбку, но в то же время Ким Джонгвон испытывал неподдельное уважение. Эту группу явно готовили к совместному дебюту: они дышали как один организм, их стили идеально дополняли друг друга. Крепкие, мускулистые парни буквально излучали тестостерон, а полукровка Никкун и вовсе врезался в память своей яркой, экзотической харизмой.

— Ну как тебе? Неплохи, верно? — расплылся в довольной улыбке Пак Джинён, одобрительно кивая, едва стихли последние аккорды.

— Весьма впечатляюще, — Ким Джонгвон, уже раскусивший характер собеседника, решил не лезть на рожон и подыграть. — С такой подготовкой они уже хоть завтра готовы к дебюту.

Впрочем, он ничуть не кривил душой. Ребята действительно выложились на все сто, демонстрируя огромный потенциал, который при должной огранке мог взорвать индустрию. Но пока это был лишь потенциал.

— Им еще пахать и пахать! — Пак Джинён, чье эго только что получило щедрую порцию бальзама, все же счел нужным напустить на себя строгий вид. — Так, за работу! Чтобы я не видел халтуры!

С этими словами он, лучась от внутреннего удовлетворения, увлек гостя за собой в коридор.

— Эй, это же Ким Джонгвон, да? Я смотрел фильм с его участием, — зашептались стажёры, стоило за начальством закрыться двери.

— Точно он. Но что актер забыл в нашем агентстве? Неужели ищет кого-то для новой роли?

— Боже мой! Вот бы меня выбрали! Тогда бы все эти часы тягания железа точно окупились!

Оставив за спиной возбужденные перешептывания, они продолжили свой путь.

— Похоже, вы возлагаете на этих ребят огромные надежды, господин Пак Джинён, — прервал молчание Ким Джонгвон, шагая плечом к плечу с директором. — Они уже на пороге дебюта?

— М-м? Все верно. Неужели это так бросается в глаза? — Пак Джинён удивленно вскинул брови, но отпираться не стал. — Вы слишком проницательны, Ким Джонгвон-ши.

Секретом это уже не было — пухлая папка с планом их дебюта давно лежала на его рабочем столе.

— О, пустяки, — усмехнулся Ким Джонгвон. — Просто пальцем в небо.

— Надеюсь, вы сохраните это в тайне, Ким Джонгвон-ши, — Пак Джинён хитро прищурился. — Если эти оболтусы прознают, что всё уже решено, они мгновенно расслабятся. Сейчас им жизненно необходимо чувствовать давление.

— Разумеется. Я прекрасно понимаю, как это работает, — кивнул Джонгвон.

— А вот здесь у нас личный тренировочный зал Wonder Girls, — Пак Джинён остановился у очередных дверей, и его улыбка стала шире раза в два. — Жаль только, что сейчас их расписание забито под завязку, и в здании их нет. А то я бы вас непременно познакомил!

Успешный дебют девичьей группы превратил их в главный козырь агентства. И, зная характер директора, он бы ни за что не упустил случая лишний раз сверкнуть своим главным сокровищем.

— О, как жаль. Я бы с превеликим удовольствием встретился с Wonder Girls, — уголок губ Ким Джонгвона нервно дернулся, когда он выдавил из себя дежурный комплимент. В душе же он уже проклинал всё на свете, искренне жалея, что не попросил Тэсона замолвить за него словечко в YG.

От похвалы в адрес своих подопечных Пак Джинён расцвел, словно майская ромашка. Дальнейшая экскурсия превратилась в бесконечную пытку: они обошли столовую и еще с десяток ничем не примечательных помещений JYP, где Ким Джонгвону приходилось сыпать дежурными восторгами. При этом директор не упускал ни малейшей возможности отвесить ядовитую шпильку в адрес агентства S.M., к которому, очевидно, питал глубокую и искреннюю ненависть.

Впрочем, тут их взгляды удивительным образом сошлись. Ким Джонгвон тоже недолюбливал S.M., и вялая беседа неожиданно переросла в страстное обсуждение недостатков конкурентов. Обычная экскурсия мутировала в настоящий съезд хейтеров S.M. К концу прогулки Пак Джинён был очарован своим гостем настолько, что готов был назвать его братом. Джонгвону же, нуждающемуся в услугах продюсера, такое развитие событий было только на руку. Отношения между ними потеплели с пугающей скоростью.

— Правду говорила Джиён, ты и впрямь чертов гений! — восторженно вопил Пак Джинён, когда они, наконец, по настоятельной просьбе Джонгвона, вернулись в студию звукозаписи. Не вмешайся гость, директор уже отправился бы за спиртным, чтобы скрепить их новообретенное братство.

Ким Джонгвон слушал эти дифирамбы без малейшей тени радости. Внутри нарастала легкая, почти философская тоска.

«Твою ж мать... Стоило мне пару раз облить помоями S.M. и Ли Сумана, как я мгновенно превратился в непризнанного гения! Да вы издеваетесь! А ведь еще полчаса назад строил из себя неприступного ценителя искусства! Чувак, у тебя вообще есть хоть капля самоуважения?!» — мысленно причитал он.

— Кстати, Джинён-хён, — Ким Джонгвон оглядел пустующую студию, нахмурив брови. — А где же наставник, с которым ты хотел меня познакомить?

— Ха-ха! Так это же я! — Пак Джинён разразился раскатистым смехом, хлопнув себя по груди. — Не смотри, что я тут расхаживаю с таким видом. Я — один из лучших музыкальных продюсеров в этой стране! Доверься мне, и всё будет в лучшем виде.

— А? — лицо Ким Джонгвона перекосило от искреннего шока.

Никто не сомневался в талантах Джинёна как продюсера, но он, черт возьми, был главой огромного агентства! Дел у него должно быть по горло, особенно сейчас, когда на носу дебют новой мужской группы. С какой стати ему тратить свое драгоценное время на обучение какого-то актера? Это совершенно не укладывалось в голове.

— Признаюсь честно, — внезапно посерьезнел Пак Джинён. — Из уважения к Джиён я планировал спихнуть тебя на какого-нибудь рядового наставника в компании. Просто чтобы отмахнуться. Но потом я нашел вот это... и понял, что в тебе скрыт потрясающий талант. И я решил, что никто, кроме меня, не сможет обучить тебя лучше.

Ким Джонгвон уставился на листок бумаги, который директор извлек из кармана, и пазл мгновенно сложился. Стало ясно, откуда взялась эта внезапная теплота и смена настроения. Отправляясь в JYP, он прихватил с собой наброски песен для своего альбома и тот самый трек, который предназначался для Girls' Generation.

Он хотел показать их профессионалам, услышать объективную оценку. Ведь, несмотря на всю ту уверенность, которую он излучал перед Со Джисопом, внутри его точили сомнения. Особенно его волновала композиция для Girls' Generation. Она должна была стать абсолютным хитом, бомбой, способной взорвать чарты и прорвать ту глухую стену отчуждения, которой окружили группу.

Сказать это было куда проще, чем сделать. К счастью, опираясь на внутреннее Озарение, он выбрал именно этот трек. И именно этот листок с нотами выпал у него из кармана, попав прямиком в руки Пака Джинёна. Вот где крылась истинная причина его энтузиазма! А Ким Джонгвон, наивный глупец, еще посмеивался над тем, какой директор «ребенок», раз готов брататься из-за пары колких слов в адрес S.M.!

Выходит, тот, кто держит других за идиотов, сам является главным кретином! Человек, построивший империю развлечений и способный на равных бодаться с титанами вроде S.M., по определению не мог быть простым и наивным простачком.

— Если ты сам возьмешься за мое обучение, Джинён-хён, лучшего и желать нельзя, — Ким Джонгвон сгорал от стыда за свою недавнюю спесь и глупость. — Но разве у тебя не слишком плотный график?

В то же время он испытывал колоссальное облегчение от того, что листок нашел именно Пак Джинён, а не кто-то другой. Попади он в руки пронырливого вора, Джонгвон умылся бы кровавыми слезами, пытаясь доказать свое авторство. Судебные тяжбы выпили бы из него все соки и деньги без гарантии на успех.

— Не волнуйся об этом, — отмахнулся Пак Джинён. — Механизмы компании работают как часы, мое личное вмешательство требуется не так уж часто. Я вполне могу выделять пару часов в день на твои уроки. Чуть позже, конечно, начнется сумасшедший дом, но к тому моменту тебе уже понадобятся лишь опыт и профессиональное чутье, а базу мы заложим.

Джонгвон согласно кивнул. Было нетрудно догадаться, что «сумасшедший дом» начнется из-за скорого дебюта тех накачанных стажёров. Но сейчас это не имело никакого значения. Главное — использовать предоставленный шанс на сто процентов.

— Что ж, тогда я полностью полагаюсь на тебя, Джинён-хён, — произнес он. — Только есть один нюанс: я теперь постоянный участник шоу «Семейный отдых» у Джэсок-хёна, поэтому в дни съемок приходить не смогу.

— А ты что, планировал торчать здесь каждый божий день? — фыркнул Пак Джинён. — Оставь старику хоть немного времени на отдых! График обсудим позже. Будешь пропускать — предупреждай заранее звонком.

— Понял, хён. Огромное спасибо, ты меня невероятно выручил.