Глава 47

Глава 47. План Ким Джонгвона— И последнее, — голос Джонгвона внезапно заледенел, а лицо стало предельно серьезным. — В этом есть моя личная корысть. Почти все эти треки требуют женского вокала на фитах. И я хочу пригласить на эти партии участниц Girls' Generation.В тренажерном зале повисла звенящая тишина. Со Джисоп смотрел на парня не менее тяжелым, пронзительным взглядом. Слухи о бедственном положении женской группы дошли даже до него — скандал разгорелся нешуточный. По сути, это был самый масштабный и жестокий бойкот в истории Южной Кореи.Приглашение этих девочек на запись было палкой о двух концах. С одной стороны, ну споют они пару строчек на фитах, ну и что? Да, продажи или стриминг могут слегка просесть из-за хейтеров, но Со Джисопа это волновало меньше всего — он ввязывался в эту авантюру чисто ради фана.С другой стороны, последствия могли быть поистине катастрофическими. Армия обезумевших антифанатов вполне могла переключить свою первобытную ярость на них. И черт бы с ней, с очередной «Чёрной волной», но перспектива обзавестись тысячами неадекватных хейтеров на ровном месте совершенно не радовала.Как ни крути, но в этом бизнесе — будь ты айдол или маститый актер — ты кормишься с любви зрителя. Если толпа тебя ненавидит, то будь ты хоть гением перевоплощения, твоя карьера будет спущена в унитаз. Но самое главное: их дуэт стал бы громогласным заявлением. В то время, когда вся индустрия шарахалась от оскандалившейся группы как от прокаженных, их жест поддержки воспринимался бы однозначно — они открыто встают на сторону Girls' Generation и готовы подставить под удар собственные головы.В эпицентре такого шторма этот шаг был сродни творческому самоубийству.Именно поэтому лицо актера окаменело. Он прекрасно помнил, насколько теплые отношения связывали Джонгвона с этими девчонками — они даже приезжали к нему на день рождения. Но бросаться грудью на амбразуру сейчас, когда карьера парня только-только пошла в гору, казалось безумием. «А оно того стоит?» — вертелся на языке логичный вопрос. Но, зная упрямый, до скрежета зубов преданный своим друзьям характер брата, Джисоп лишь тяжело вздохнул, проглотив эти слова.— Ты уверен, что хочешь пойти на это? — тихо спросил актер, втайне надеясь, что парень все же одумается. — Пути назад не будет.— Более чем, — в глазах Ким Джонгвона вспыхнул фанатичный, почти пугающий огонь. — Фиты — это лишь начало. Я вытащу их обратно на сцену, не дам сгнить в забвении. А потом я напишу для них песню. Такую песню, которая взорвет чарты, прорвет эту гребаную блокаду и заставит всех снова ползать у их ног!От этой первобытной, дикой уверенности по спине Со Джисопа пробежали мурашки. Кровь закипела в венах. Настоящий мужчина не должен прятаться от бури — он должен идти ей навстречу. Актер с гордостью хлопнул парня по крепкому плечу, решив больше не отговаривать его.— Эх, променял старшего брата на юбок, — с показной театральной грустью протянул он, лукаво прищурившись. — А если из-за тебя режиссеры перестанут давать мне роли? На что я буду жить, изменник?— Спи спокойно, Джисоп-хён, — Ким Джонгвон царственным жестом отмахнулся от проблемы. — Твоя семья — моя семья. Если ты окончательно скатишься и станешь никому не нужен, я, так уж и быть, возьму вас на содержание!Эта наглая выходка тут же была вознаграждена тяжелым, увесистым подзатыльником, и тренировка мгновенно переросла в шуточную потасовку.Вдоволь намяв бока зарвавшемуся юнцу, Со Джисоп вновь нацепил на лицо привычную непроницаемую маску.— Ладно, раз ты всё продумал, я не буду читать морали, — хмыкнул он. — Будем считать, что я сошел с ума вместе с тобой. Куда я денусь, я же твой хён! Как только понадоблюсь — свисти. А теперь проваливай, я-то думаю, с чего вдруг ты сегодня сам приперся в качалку!Растроганный до глубины души Ким Джонгвон лишь неловко почесал затылок и поспешно ретировался. Обычно загнать его в зал можно было только угрозами расправы, а тут он явился добровольно — естественно, Джисоп сразу почуял неладное.План с дуэтом созрел в голове Джонгвона не от хорошей жизни — это был холодный, выверенный расчет, состоящий из трех железных аргументов. Во-первых, он действительно хотел исполнить давнюю мечту старшего брата. Это было чистой, искренней правдой.Во-вторых, прагматика. Вернись он на сцену один — без связей, без покровителей, без влиятельного агентства за спиной — его бы просто сожрали. Ему достались бы крохи эфирного времени и отвратительное отношение. Но с Со Джисопом на борту картина менялась кардинально. Актер, снявшийся в куче блокбастеров, находился на вершине пищевой цепи. Телеканалы будут стелиться перед ними ковровыми дорожками из чистого уважения.Более того, статус «залетных звезд», решивших просто поиграть в певцов, давал им полнейший иммунитет от грязной изнанки шоу-бизнеса, позволяя наплевать на негласные правила. Никаких унизительных поклонов перед заносчивыми «ветеранами сцены». В Корее царила строгая иерархия, но авторитет Джисопа был монолитен. Это певцам придется выстраиваться в очередь, чтобы поклониться ему в гримерке, а не наоборот. Они — чужаки, им не нужны подачки от музыкальной тусовки. Ким Джонгвон собирался использовать этот статус как бронебойный таран, чтобы пробить себе путь наверх.И, наконец, третья причина — девчонки. С той самой злополучной ночи Тэён и остальные оборвали все связи, словно растворившись в небытии. Он решил не давить, дать им время зализать раны, но сам втайне ковал оружие для их возвращения. Их дуэт, подогретый оглушительным успехом фильма «Кино есть кино», неизбежно прикует к себе внимание всей страны. Участие девочек в их песнях станет мощнейшим бустом, который гарантирует им эфирное время на продвижение песни.Это был четкий, агрессивный месседж индустрии: у этих девчонок есть серьезная защита. Если авторитета самого Джонгвона кому-то покажется мало, то переть против Со Джисопа осмелится лишь сумасшедший. Что же до орды антифанатов, то Джонгвону было на них глубоко и искренне плевать. Он даже не пытался прикинуть возможный урон для себя.Для Джисопа же, как для мегазвезды Халлю, эти нападки были бы словно укус комара для слона. Если бы создатели «Чёрной волны» попытались устроить бойкот его фильмам, это могло бы доставить легкий дискомфорт, но не более. К тому же, кто даст гарантию, что среди этих самых неадекватов нет преданных поклонниц самого актера?Собрав воедино все переменные, Джонгвон принял окончательное решение. Этот план одним махом разрубал целый узел проблем. Теперь дело оставалось за малым — нанести визит в JYP. Пэк Чиён уже обо всем договорилась: достаточно было лишь назвать свое имя.Прихватив демо-записи своих треков, он прыгнул в машину и погнал к штаб-квартире JYP. Ему жизненно необходимо было подтянуть техническую базу и нанять профессиональных педагогов — запись альбома не терпела дилетантства.Кроме того, он лелеял слабую надежду, что Пак Джинён согласится помочь с выпуском альбома. Никаких собственных выходов на лейблы у него не было. Если JYP откажут, придется стучаться в стену YG через Тэсона из Big Bang. Агентство S.M. стояло в его списке на самом последнем месте — их трусливая и гнилая реакция на скандал с собственными артистами вызывала у него лишь приступ брезгливости.— Добрый день, — подойдя к стойке регистрации, он уверенно облокотился на нее. — Я Ким Джонгвон, у меня назначена встреча с господином Пак Джинёном. Будьте добры, сообщите ему о моем приходе.— Д-да, секундочку, — девушка за стойкой явно смотрела «Кино есть кино» и моментально узнала его лицо без всякой маскировки. К счастью, профессионализм взял верх над фанатскими инстинктами, и она, не проронив ни лишнего звука, быстро набрала номер приемной. Пак Джинён велел пропустить гостя прямо в кабинет. Рекомендация Пэк Чиён сработала безотказно.— Ким Джонгвон-ши, господин Пак ждет вас, — вежливо прощебетала администратор. — Поднимитесь наверх, поверните направо, его кабинет в самом конце коридора.— Спасибо.— Эм... Ким Джонгвон-ши! — ее голос дрогнул, а щеки залил румянец. — Не могли бы вы... оставить автограф? Я просто обожаю ваш фильм! Вы были невероятно круты!— А? Без проблем, — он еще не успел обрасти толстой броней звездности и немного смутился от такого внимания. Размашисто черканув на протянутом листке свое имя, он направился к лестнице.

Глава 47. План Ким Джонгвона

— И последнее, — голос Джонгвона внезапно заледенел, а лицо стало предельно серьезным. — В этом есть моя личная корысть. Почти все эти треки требуют женского вокала на фитах. И я хочу пригласить на эти партии участниц Girls' Generation.

В тренажерном зале повисла звенящая тишина. Со Джисоп смотрел на парня не менее тяжелым, пронзительным взглядом. Слухи о бедственном положении женской группы дошли даже до него — скандал разгорелся нешуточный. По сути, это был самый масштабный и жестокий бойкот в истории Южной Кореи.

Приглашение этих девочек на запись было палкой о двух концах. С одной стороны, ну споют они пару строчек на фитах, ну и что? Да, продажи или стриминг могут слегка просесть из-за хейтеров, но Со Джисопа это волновало меньше всего — он ввязывался в эту авантюру чисто ради фана.

С другой стороны, последствия могли быть поистине катастрофическими. Армия обезумевших антифанатов вполне могла переключить свою первобытную ярость на них. И черт бы с ней, с очередной «Чёрной волной», но перспектива обзавестись тысячами неадекватных хейтеров на ровном месте совершенно не радовала.

Как ни крути, но в этом бизнесе — будь ты айдол или маститый актер — ты кормишься с любви зрителя. Если толпа тебя ненавидит, то будь ты хоть гением перевоплощения, твоя карьера будет спущена в унитаз. Но самое главное: их дуэт стал бы громогласным заявлением. В то время, когда вся индустрия шарахалась от оскандалившейся группы как от прокаженных, их жест поддержки воспринимался бы однозначно — они открыто встают на сторону Girls' Generation и готовы подставить под удар собственные головы.

В эпицентре такого шторма этот шаг был сродни творческому самоубийству.

Именно поэтому лицо актера окаменело. Он прекрасно помнил, насколько теплые отношения связывали Джонгвона с этими девчонками — они даже приезжали к нему на день рождения. Но бросаться грудью на амбразуру сейчас, когда карьера парня только-только пошла в гору, казалось безумием. «А оно того стоит?» — вертелся на языке логичный вопрос. Но, зная упрямый, до скрежета зубов преданный своим друзьям характер брата, Джисоп лишь тяжело вздохнул, проглотив эти слова.

— Ты уверен, что хочешь пойти на это? — тихо спросил актер, втайне надеясь, что парень все же одумается. — Пути назад не будет.

— Более чем, — в глазах Ким Джонгвона вспыхнул фанатичный, почти пугающий огонь. — Фиты — это лишь начало. Я вытащу их обратно на сцену, не дам сгнить в забвении. А потом я напишу для них песню. Такую песню, которая взорвет чарты, прорвет эту гребаную блокаду и заставит всех снова ползать у их ног!

От этой первобытной, дикой уверенности по спине Со Джисопа пробежали мурашки. Кровь закипела в венах. Настоящий мужчина не должен прятаться от бури — он должен идти ей навстречу. Актер с гордостью хлопнул парня по крепкому плечу, решив больше не отговаривать его.

— Эх, променял старшего брата на юбок, — с показной театральной грустью протянул он, лукаво прищурившись. — А если из-за тебя режиссеры перестанут давать мне роли? На что я буду жить, изменник?

— Спи спокойно, Джисоп-хён, — Ким Джонгвон царственным жестом отмахнулся от проблемы. — Твоя семья — моя семья. Если ты окончательно скатишься и станешь никому не нужен, я, так уж и быть, возьму вас на содержание!

Эта наглая выходка тут же была вознаграждена тяжелым, увесистым подзатыльником, и тренировка мгновенно переросла в шуточную потасовку.

Вдоволь намяв бока зарвавшемуся юнцу, Со Джисоп вновь нацепил на лицо привычную непроницаемую маску.

— Ладно, раз ты всё продумал, я не буду читать морали, — хмыкнул он. — Будем считать, что я сошел с ума вместе с тобой. Куда я денусь, я же твой хён! Как только понадоблюсь — свисти. А теперь проваливай, я-то думаю, с чего вдруг ты сегодня сам приперся в качалку!

Растроганный до глубины души Ким Джонгвон лишь неловко почесал затылок и поспешно ретировался. Обычно загнать его в зал можно было только угрозами расправы, а тут он явился добровольно — естественно, Джисоп сразу почуял неладное.

План с дуэтом созрел в голове Джонгвона не от хорошей жизни — это был холодный, выверенный расчет, состоящий из трех железных аргументов. Во-первых, он действительно хотел исполнить давнюю мечту старшего брата. Это было чистой, искренней правдой.

Во-вторых, прагматика. Вернись он на сцену один — без связей, без покровителей, без влиятельного агентства за спиной — его бы просто сожрали. Ему достались бы крохи эфирного времени и отвратительное отношение. Но с Со Джисопом на борту картина менялась кардинально. Актер, снявшийся в куче блокбастеров, находился на вершине пищевой цепи. Телеканалы будут стелиться перед ними ковровыми дорожками из чистого уважения.

Более того, статус «залетных звезд», решивших просто поиграть в певцов, давал им полнейший иммунитет от грязной изнанки шоу-бизнеса, позволяя наплевать на негласные правила. Никаких унизительных поклонов перед заносчивыми «ветеранами сцены». В Корее царила строгая иерархия, но авторитет Джисопа был монолитен. Это певцам придется выстраиваться в очередь, чтобы поклониться ему в гримерке, а не наоборот. Они — чужаки, им не нужны подачки от музыкальной тусовки. Ким Джонгвон собирался использовать этот статус как бронебойный таран, чтобы пробить себе путь наверх.

И, наконец, третья причина — девчонки. С той самой злополучной ночи Тэён и остальные оборвали все связи, словно растворившись в небытии. Он решил не давить, дать им время зализать раны, но сам втайне ковал оружие для их возвращения. Их дуэт, подогретый оглушительным успехом фильма «Кино есть кино», неизбежно прикует к себе внимание всей страны. Участие девочек в их песнях станет мощнейшим бустом, который гарантирует им эфирное время на продвижение песни.

Это был четкий, агрессивный месседж индустрии: у этих девчонок есть серьезная защита. Если авторитета самого Джонгвона кому-то покажется мало, то переть против Со Джисопа осмелится лишь сумасшедший. Что же до орды антифанатов, то Джонгвону было на них глубоко и искренне плевать. Он даже не пытался прикинуть возможный урон для себя.

Для Джисопа же, как для мегазвезды Халлю, эти нападки были бы словно укус комара для слона. Если бы создатели «Чёрной волны» попытались устроить бойкот его фильмам, это могло бы доставить легкий дискомфорт, но не более. К тому же, кто даст гарантию, что среди этих самых неадекватов нет преданных поклонниц самого актера?

Собрав воедино все переменные, Джонгвон принял окончательное решение. Этот план одним махом разрубал целый узел проблем. Теперь дело оставалось за малым — нанести визит в JYP. Пэк Чиён уже обо всем договорилась: достаточно было лишь назвать свое имя.

Прихватив демо-записи своих треков, он прыгнул в машину и погнал к штаб-квартире JYP. Ему жизненно необходимо было подтянуть техническую базу и нанять профессиональных педагогов — запись альбома не терпела дилетантства.

Кроме того, он лелеял слабую надежду, что Пак Джинён согласится помочь с выпуском альбома. Никаких собственных выходов на лейблы у него не было. Если JYP откажут, придется стучаться в стену YG через Тэсона из Big Bang. Агентство S.M. стояло в его списке на самом последнем месте — их трусливая и гнилая реакция на скандал с собственными артистами вызывала у него лишь приступ брезгливости.

— Добрый день, — подойдя к стойке регистрации, он уверенно облокотился на нее. — Я Ким Джонгвон, у меня назначена встреча с господином Пак Джинёном. Будьте добры, сообщите ему о моем приходе.

— Д-да, секундочку, — девушка за стойкой явно смотрела «Кино есть кино» и моментально узнала его лицо без всякой маскировки. К счастью, профессионализм взял верх над фанатскими инстинктами, и она, не проронив ни лишнего звука, быстро набрала номер приемной. Пак Джинён велел пропустить гостя прямо в кабинет. Рекомендация Пэк Чиён сработала безотказно.

— Ким Джонгвон-ши, господин Пак ждет вас, — вежливо прощебетала администратор. — Поднимитесь наверх, поверните направо, его кабинет в самом конце коридора.

— Спасибо.

— Эм... Ким Джонгвон-ши! — ее голос дрогнул, а щеки залил румянец. — Не могли бы вы... оставить автограф? Я просто обожаю ваш фильм! Вы были невероятно круты!

— А? Без проблем, — он еще не успел обрасти толстой броней звездности и немного смутился от такого внимания. Размашисто черканув на протянутом листке свое имя, он направился к лестнице.