Глава 31

Глава 31. Темная лошадка!— Каков скрытый смысл финала? — шептались в толпе зрители, медленно покидая зал. — У меня такое странное чувство... Вроде бы всё понятно, а вроде и нет.— Со Джисоп просто невероятен! — восторженно вздыхала девушка неподалеку. — Какая потрясающая актерская игра! Но этот его последний взгляд... Боже, у меня кровь в жилах застыла, так жутко стало!— Так вот в чем разница между настоящей дракой и съемкой с ракурса! — обсуждали парни. — Эти раны... выглядели до одури реалистично.Впрочем, звучали и другие голоса:— Что за чушь они сняли? Зря только время потратил.— Скука смертная, сюжет плоский как доска. Вообще не мой жанр, — морщились недовольные.Ким Джонгвон, выходивший из кинотеатра вместе с людским потоком, внимательно прислушивался к обрывкам фраз. И с каждым шагом на его душе становилось всё легче. Подавляющее большинство зрителей остались в полном восторге от картины. Да, были и недовольные, которым сюжет показался монотонным и лишенным ярких спецэффектов — те, кому фильм откровенно не зашел. Но Ким Джонгвона это ничуть не расстраивало. У каждого свой вкус, и невозможно угодить всем без исключения. Главное — фильм нашел отклик в сердцах тех, для кого он был снят.Тем временем Пак Сонми, чьи щеки пылали от возбуждения, уже вовсю строчила сообщения в телефоне. Она спешила поделиться своими эмоциями в соцсетях и вновь призвала всех участников фан-клуба «Дом Джонгвона» пойти в кино и поддержать своего кумира. Если в первый раз её призыв звучал робко и неуверенно, то теперь, увидев фильм от начала и до конца, она обрела железную уверенность. Теперь Сонми знала: ей по силам переубедить любого скептика.Ли Джунхён тоже времени зря не терял. Он восторженно названивал всем своим приятелям, уговаривая их обязательно сходить на премьеру. И дело было вовсе не в гениальности сценария — откровенно говоря, большую часть сеанса он вообще не смотрел на экран. Но Ли Джунхён был бесконечно благодарен этому фильму. Чувствуя, как его девушка всё еще крепко жмется к его плечу, он ощущал себя самым счастливым парнем на свете.«Кино есть кино» — малобюджетная драма без россыпи суперзвезд в касте — незаметно, но уверенно набирала популярность. Это было тяжелое, глубокое произведение, требовавшее от зрителя определенного жизненного опыта и понимания жестокости реального мира. Оно совершенно не подходило для школьников. И то, что основная масса молодежи сейчас корпела над учебниками, нисколько не ударило по кассовым сборам.К тому же, на дворе стоял сезон затишья для кинопроката. В это время года на экранах царили дешевые артхаусные проекты и нишевое авторское кино. Громких блокбастеров не было и в помине. И на этом тусклом фоне «Кино есть кино», несмотря на скромный производственный бюджет, смотрелось по-настоящему дорого и вызывающе нестандартно!Грамотная пиар-кампания, участие известных актеров и отличные отзывы зрителей сделали свое дело. Фильм, вышедший в прокат всего в пяти сотнях кинотеатров, внезапно выстрелил и стал настоящим хитом!За первые три дня уик-энда картина собрала невероятные 450 тысяч зрителей! Для сравнения: недавний громогласный хит «Преследователь» за те же первые три дня собрал 660 тысяч, что считалось грандиозным успехом. А учитывая, что сарафанное радио уже заработало на полную мощность, дальше сборы обещали только расти.Узнав эти ошеломляющие цифры, режиссер Чан Хун немедленно обзвонил всю съемочную группу. Даже Хон Сухён, которая на дух не переносила многих коллег по цеху, пришла в полный восторг, поняв, что её мучения наконец-то окупились. Со Джисоп, находившийся в тот момент на съемках в другой стране, и вовсе совершил небывалое: он искренне похвалил Ким Джонгвона за отличное чутье. Джонгвон от неожиданности даже решил, что старший товарищ просто перегрелся на солнце, и ляпнул что-то не то, за что тут же получил по телефону знатный нагоняй.Сам же Ким Джонгвон, вложивший в этот проект столько сил и нервов, был на седьмом небе от счастья. Он первым делом позвонил Пэк Чиён и остальным друзьям, чтобы разделить с ними эту победу. Девушки из Girls' Generation тут же подняли радостный гвалт, безапелляционно заявив, что половина этого успеха — исключительно их заслуга, и теперь Ким Джонгвон их пожизненный должник.Вскоре маховик индустрии раскрутился на полную. Журналисты наперебой писали хвалебные оды, поражаясь появлению новой кассовой «темной лошадки» вслед за «Преследователем». Маститые кинокритики спешно скупали билеты, желая воочию оценить феномен, взорвавший прокат.«Я планировал лечь пораньше и вовсе не собирался смотреть "Кино есть кино" этим вечером, — писал критик Ким Бонсок. — Но стоило мне включить его на пару минут, и я уже не мог оторваться до самых финальных титров. Рука так и тянулась поставить высший балл — пять звезд. Но чего-то неуловимого мне всё же не хватило, поэтому ставлю твердую четверку».«Наверное, в глубине души каждый из нас мечтает снять свой собственный фильм, где сыграет роль, отражающую его суть, — размышлял в своей статье критик Чон Джэён. — В юности мы часто путаем кино с реальностью, а свои истинные цели — со сладкими иллюзиями. Мы твердим себе, что наша главная мечта — создать шедевр на кинопленке. Но годы идут, и эта мечта остается лишь смутным отражением в зеркале нашей юности, искажаясь и рассыпаясь на осколки от малейшей ряби на воде времени».«На горизонте проката внезапно объявилась настоящая темная лошадка, — отмечал критик Хван Донхёк. — Я шел в кинотеатр, заранее вооружившись лупой скептика. Оставим в стороне сценарий, поговорим об актерской игре. Честно говоря, Со Джисоп не показал ничего кардинально нового. Его Ган Пэ до боли напоминает того самого аджосси из дорамы «Прости, я люблю тебя» — такой же бесконечно одинокий, колючий волк снаружи и ранимый мальчишка внутри. Не скрою, я ждал большего. Зато второй исполнитель главной роли, новичок Ким Джонгвон... Поначалу его игра была просто отвратительной. Да, я не боюсь этого слова — отвратительной. Но по мере развития сюжета происходило нечто невероятное. Ким Джонгвон расцветал прямо на глазах, преобразившись настолько, что к финалу буквально затмил самого Со Джисопа. Он стал для меня главным открытием и заставил впервые по-настоящему присмотреться к своему таланту».Заголовки ведущих изданий пестрели сенсациями:«Кассовая аномалия: Темная лошадка берет золото в первую неделю проката!» — «Чосон ильбо»«Дуэт Со Джисопа и Ким Джонгвона под руководством ученика Ким Ки Дука творит малобюджетные чудеса» — «Чунъан ильбо»«"Кино есть кино" удерживает лидерство вторую неделю подряд» — «Тона ильбо»Ким Джонгвон наконец-то в полной мере ощутил, что значит быть настоящей звездой. Когда «Кино есть кино» неожиданно подмяло под себя весь прокат, он с удвоенной энергией включился в промо-тур. Съемочная группа колесила по всей стране, устраивая встречи с фанатами в каждом крупном городе. Владельцы киносетей быстро сориентировались и выделили под показы еще триста экранов. График Ким Джонгвона стал невыносимо плотным. Со Джисоп даже выкроил пару дней, чтобы прилететь и помочь другу с продвижением, после чего вновь умчался на досъемки своих финальных сцен.Внезапный триумф картины катапультировал карьеры всех причастных. Режиссер Чан Хун и двое ведущих актеров с ноги выбили дверь в элитный клуб большого кинематографа. Со Джисоп благодаря этому камбэку не просто вернул себе былую славу, но и вознесся на новый уровень зрительской любви. Теперь он официально стал суперзвездой трех стихий: кино, телевидения и эстрады, хотя его музыкальные таланты всё еще значительно уступали актерскому мастерству.Что же касается Ким Джонгвона... Несмотря на то, что стараниями режиссера экранное время его персонажа практически сравнялось с временем главного героя, зрительские симпатии всё равно были на стороне Ган Пэ. Мрачный, харизматичный гангстер притягивал взгляды куда сильнее, чем заносчивый Со Даль.Это прекрасно отражалось и в реальности. На форумах все только и делали, что обсуждали Со Джисопа. Ким Джонгвон же упоминался лишь вскользь, да и то в качестве груши для битья, чтобы лишний раз подчеркнуть крутость Ган Пэ. Но как бы там ни было, это была сокрушительная победа. Вчерашний неудачник-айдол, со скандалом отправленный в армию, в мгновение ока превратился в одного из самых многообещающих молодых актеров Кореи.Поймав волну хайпа, Ким Джонгвон начал ковать железо пока горячо. Он принял приглашение Ю Джэсока и засветился в топовых развлекательных шоу — «Приходи поиграть» и «Бесконечный вызов». Его появление на экранах в разгар кинопроката произвело фурор. Джонгвон без стеснения дурачился, исполнял нелепые комичные танцы и травил байки со съемочной площадки, доводя публику до истерического хохота и открывая завесу тайны над созданием фильма.Именно из его уст зрители узнали множество забавных секретов о самом Со Джисопе. Это привело к тому, что фанаты звезды начали массово перебегать в лагерь поклонников Ким Джонгвона — просто чтобы выведать побольше информации о своем кумире. Ведь Со Джисоп всегда славился своей скрытностью и редко давал поводы для сплетен.Зато теперь у них был Ким Джонгвон — официально признанный младший брат непреступной звезды. Он мастерски подбрасывал в эфир крошечные, пикантные детали из повседневной жизни хёна, заставляя фанаток пищать от восторга и умолять о добавке. Но Джонгвон всегда знал меру: он выдавал ровно столько, чтобы подогреть интерес к шоу и фильму, ни на йоту не переходя грань.Он прекрасно понимал: болтун — находка для шпиона, но беда для дружбы. Со Джисоп относился к нему как к родному брату и, вероятно, простил бы любую неосторожную фразу. Но именно поэтому Джонгвон никогда бы не позволил себе сказать то, что могло бы бросить тень на репутацию его хёна.В этой сумасшедшей карусели интервью, встреч и съемок незаметно пролетел жаркий апрель. Прокат «Кино есть кино» плавно подходил к своему логическому завершению. Рекламная кампания выжала из потенциальной аудитории всё до последней капли. Те, кто хотел увидеть фильм — давно его посмотрели. А тех, кого он не заинтересовал с самого начала, было уже не затащить в залы никакими коврижками. Дней через семь картину должны были снять с показов.За эти тридцать с лишним дней «Кино есть кино», оправдывая звание главной темной лошадки сезона, смогло завоевать четвертую корону — стать лидером проката четыре недели подряд! Итоговое количество зрителей вплотную приблизилось к невероятной отметке в два миллиона человек. Это было настоящее чудо для скромного фильма с бюджетом всего в жалкие два миллиарда вон, создатели которого до сих пор не расплатились по всем долгам с актерами.

Глава 31. Темная лошадка!

— Каков скрытый смысл финала? — шептались в толпе зрители, медленно покидая зал. — У меня такое странное чувство... Вроде бы всё понятно, а вроде и нет.

— Со Джисоп просто невероятен! — восторженно вздыхала девушка неподалеку. — Какая потрясающая актерская игра! Но этот его последний взгляд... Боже, у меня кровь в жилах застыла, так жутко стало!

— Так вот в чем разница между настоящей дракой и съемкой с ракурса! — обсуждали парни. — Эти раны... выглядели до одури реалистично.

Впрочем, звучали и другие голоса:

— Что за чушь они сняли? Зря только время потратил.

— Скука смертная, сюжет плоский как доска. Вообще не мой жанр, — морщились недовольные.

Ким Джонгвон, выходивший из кинотеатра вместе с людским потоком, внимательно прислушивался к обрывкам фраз. И с каждым шагом на его душе становилось всё легче. Подавляющее большинство зрителей остались в полном восторге от картины. Да, были и недовольные, которым сюжет показался монотонным и лишенным ярких спецэффектов — те, кому фильм откровенно не зашел. Но Ким Джонгвона это ничуть не расстраивало. У каждого свой вкус, и невозможно угодить всем без исключения. Главное — фильм нашел отклик в сердцах тех, для кого он был снят.

Тем временем Пак Сонми, чьи щеки пылали от возбуждения, уже вовсю строчила сообщения в телефоне. Она спешила поделиться своими эмоциями в соцсетях и вновь призвала всех участников фан-клуба «Дом Джонгвона» пойти в кино и поддержать своего кумира. Если в первый раз её призыв звучал робко и неуверенно, то теперь, увидев фильм от начала и до конца, она обрела железную уверенность. Теперь Сонми знала: ей по силам переубедить любого скептика.

Ли Джунхён тоже времени зря не терял. Он восторженно названивал всем своим приятелям, уговаривая их обязательно сходить на премьеру. И дело было вовсе не в гениальности сценария — откровенно говоря, большую часть сеанса он вообще не смотрел на экран. Но Ли Джунхён был бесконечно благодарен этому фильму. Чувствуя, как его девушка всё еще крепко жмется к его плечу, он ощущал себя самым счастливым парнем на свете.

«Кино есть кино» — малобюджетная драма без россыпи суперзвезд в касте — незаметно, но уверенно набирала популярность. Это было тяжелое, глубокое произведение, требовавшее от зрителя определенного жизненного опыта и понимания жестокости реального мира. Оно совершенно не подходило для школьников. И то, что основная масса молодежи сейчас корпела над учебниками, нисколько не ударило по кассовым сборам.

К тому же, на дворе стоял сезон затишья для кинопроката. В это время года на экранах царили дешевые артхаусные проекты и нишевое авторское кино. Громких блокбастеров не было и в помине. И на этом тусклом фоне «Кино есть кино», несмотря на скромный производственный бюджет, смотрелось по-настоящему дорого и вызывающе нестандартно!

Грамотная пиар-кампания, участие известных актеров и отличные отзывы зрителей сделали свое дело. Фильм, вышедший в прокат всего в пяти сотнях кинотеатров, внезапно выстрелил и стал настоящим хитом!

За первые три дня уик-энда картина собрала невероятные 450 тысяч зрителей! Для сравнения: недавний громогласный хит «Преследователь» за те же первые три дня собрал 660 тысяч, что считалось грандиозным успехом. А учитывая, что сарафанное радио уже заработало на полную мощность, дальше сборы обещали только расти.

Узнав эти ошеломляющие цифры, режиссер Чан Хун немедленно обзвонил всю съемочную группу. Даже Хон Сухён, которая на дух не переносила многих коллег по цеху, пришла в полный восторг, поняв, что её мучения наконец-то окупились. Со Джисоп, находившийся в тот момент на съемках в другой стране, и вовсе совершил небывалое: он искренне похвалил Ким Джонгвона за отличное чутье. Джонгвон от неожиданности даже решил, что старший товарищ просто перегрелся на солнце, и ляпнул что-то не то, за что тут же получил по телефону знатный нагоняй.

Сам же Ким Джонгвон, вложивший в этот проект столько сил и нервов, был на седьмом небе от счастья. Он первым делом позвонил Пэк Чиён и остальным друзьям, чтобы разделить с ними эту победу. Девушки из Girls' Generation тут же подняли радостный гвалт, безапелляционно заявив, что половина этого успеха — исключительно их заслуга, и теперь Ким Джонгвон их пожизненный должник.

Вскоре маховик индустрии раскрутился на полную. Журналисты наперебой писали хвалебные оды, поражаясь появлению новой кассовой «темной лошадки» вслед за «Преследователем». Маститые кинокритики спешно скупали билеты, желая воочию оценить феномен, взорвавший прокат.

«Я планировал лечь пораньше и вовсе не собирался смотреть "Кино есть кино" этим вечером, — писал критик Ким Бонсок. — Но стоило мне включить его на пару минут, и я уже не мог оторваться до самых финальных титров. Рука так и тянулась поставить высший балл — пять звезд. Но чего-то неуловимого мне всё же не хватило, поэтому ставлю твердую четверку».

«Наверное, в глубине души каждый из нас мечтает снять свой собственный фильм, где сыграет роль, отражающую его суть, — размышлял в своей статье критик Чон Джэён. — В юности мы часто путаем кино с реальностью, а свои истинные цели — со сладкими иллюзиями. Мы твердим себе, что наша главная мечта — создать шедевр на кинопленке. Но годы идут, и эта мечта остается лишь смутным отражением в зеркале нашей юности, искажаясь и рассыпаясь на осколки от малейшей ряби на воде времени».

«На горизонте проката внезапно объявилась настоящая темная лошадка, — отмечал критик Хван Донхёк. — Я шел в кинотеатр, заранее вооружившись лупой скептика. Оставим в стороне сценарий, поговорим об актерской игре. Честно говоря, Со Джисоп не показал ничего кардинально нового. Его Ган Пэ до боли напоминает того самого аджосси из дорамы «Прости, я люблю тебя» — такой же бесконечно одинокий, колючий волк снаружи и ранимый мальчишка внутри. Не скрою, я ждал большего. Зато второй исполнитель главной роли, новичок Ким Джонгвон... Поначалу его игра была просто отвратительной. Да, я не боюсь этого слова — отвратительной. Но по мере развития сюжета происходило нечто невероятное. Ким Джонгвон расцветал прямо на глазах, преобразившись настолько, что к финалу буквально затмил самого Со Джисопа. Он стал для меня главным открытием и заставил впервые по-настоящему присмотреться к своему таланту».

Заголовки ведущих изданий пестрели сенсациями:

«Кассовая аномалия: Темная лошадка берет золото в первую неделю проката!» — «Чосон ильбо»

«Дуэт Со Джисопа и Ким Джонгвона под руководством ученика Ким Ки Дука творит малобюджетные чудеса» — «Чунъан ильбо»

«"Кино есть кино" удерживает лидерство вторую неделю подряд» — «Тона ильбо»

Ким Джонгвон наконец-то в полной мере ощутил, что значит быть настоящей звездой. Когда «Кино есть кино» неожиданно подмяло под себя весь прокат, он с удвоенной энергией включился в промо-тур. Съемочная группа колесила по всей стране, устраивая встречи с фанатами в каждом крупном городе. Владельцы киносетей быстро сориентировались и выделили под показы еще триста экранов. График Ким Джонгвона стал невыносимо плотным. Со Джисоп даже выкроил пару дней, чтобы прилететь и помочь другу с продвижением, после чего вновь умчался на досъемки своих финальных сцен.

Внезапный триумф картины катапультировал карьеры всех причастных. Режиссер Чан Хун и двое ведущих актеров с ноги выбили дверь в элитный клуб большого кинематографа. Со Джисоп благодаря этому камбэку не просто вернул себе былую славу, но и вознесся на новый уровень зрительской любви. Теперь он официально стал суперзвездой трех стихий: кино, телевидения и эстрады, хотя его музыкальные таланты всё еще значительно уступали актерскому мастерству.

Что же касается Ким Джонгвона... Несмотря на то, что стараниями режиссера экранное время его персонажа практически сравнялось с временем главного героя, зрительские симпатии всё равно были на стороне Ган Пэ. Мрачный, харизматичный гангстер притягивал взгляды куда сильнее, чем заносчивый Со Даль.

Это прекрасно отражалось и в реальности. На форумах все только и делали, что обсуждали Со Джисопа. Ким Джонгвон же упоминался лишь вскользь, да и то в качестве груши для битья, чтобы лишний раз подчеркнуть крутость Ган Пэ. Но как бы там ни было, это была сокрушительная победа. Вчерашний неудачник-айдол, со скандалом отправленный в армию, в мгновение ока превратился в одного из самых многообещающих молодых актеров Кореи.

Поймав волну хайпа, Ким Джонгвон начал ковать железо пока горячо. Он принял приглашение Ю Джэсока и засветился в топовых развлекательных шоу — «Приходи поиграть» и «Бесконечный вызов». Его появление на экранах в разгар кинопроката произвело фурор. Джонгвон без стеснения дурачился, исполнял нелепые комичные танцы и травил байки со съемочной площадки, доводя публику до истерического хохота и открывая завесу тайны над созданием фильма.

Именно из его уст зрители узнали множество забавных секретов о самом Со Джисопе. Это привело к тому, что фанаты звезды начали массово перебегать в лагерь поклонников Ким Джонгвона — просто чтобы выведать побольше информации о своем кумире. Ведь Со Джисоп всегда славился своей скрытностью и редко давал поводы для сплетен.

Зато теперь у них был Ким Джонгвон — официально признанный младший брат непреступной звезды. Он мастерски подбрасывал в эфир крошечные, пикантные детали из повседневной жизни хёна, заставляя фанаток пищать от восторга и умолять о добавке. Но Джонгвон всегда знал меру: он выдавал ровно столько, чтобы подогреть интерес к шоу и фильму, ни на йоту не переходя грань.

Он прекрасно понимал: болтун — находка для шпиона, но беда для дружбы. Со Джисоп относился к нему как к родному брату и, вероятно, простил бы любую неосторожную фразу. Но именно поэтому Джонгвон никогда бы не позволил себе сказать то, что могло бы бросить тень на репутацию его хёна.

В этой сумасшедшей карусели интервью, встреч и съемок незаметно пролетел жаркий апрель. Прокат «Кино есть кино» плавно подходил к своему логическому завершению. Рекламная кампания выжала из потенциальной аудитории всё до последней капли. Те, кто хотел увидеть фильм — давно его посмотрели. А тех, кого он не заинтересовал с самого начала, было уже не затащить в залы никакими коврижками. Дней через семь картину должны были снять с показов.

За эти тридцать с лишним дней «Кино есть кино», оправдывая звание главной темной лошадки сезона, смогло завоевать четвертую корону — стать лидером проката четыре недели подряд! Итоговое количество зрителей вплотную приблизилось к невероятной отметке в два миллиона человек. Это было настоящее чудо для скромного фильма с бюджетом всего в жалкие два миллиарда вон, создатели которого до сих пор не расплатились по всем долгам с актерами.