Глава 32

Глава 32. Приглашение от Ю ДжэсокаЕсли судить по привычному ходу истории, фильм «Кино есть кино» должен был собрать около полутора миллионов зрителей, что значительно уступало нынешним двум миллионам. Можно смело сказать, что участие Ким Джонгвона обеспечило картине дополнительные пятьсот тысяч просмотров. И всё это благодаря тому, что Ким Джонгвон, движимый неким «Озарением» в своей голове, был до того уверен в успехе проекта, что подходил к съёмкам с фанатичной дотошностью. Его выбор некоторых мизансцен оказался куда удачнее оригинала, что, впрочем, стало главной причиной того, почему съёмочная группа едва не сошла с ума.Слухи о «реальных драках» между Ким Джонгвоном и Со Джисопом, неожиданный успех Ким Джонгвона на развлекательных шоу и поддержка друзей по индустрии — всё это в совокупности и привело к столь ошеломляющему результату. Конечно, сам Ким Джонгвон об этом даже не догадывался. Он понятия не имел, как сложилась бы судьба фильма без него; он просто доверился своему «Озарению» и старался выложиться по максимуму. В итоге он преуспел, как, впрочем, и вся остальная команда.В такой «низкий сезон» сделать кассу и получить признание критиков на столь малобюджетном проекте — было чем гордиться.Конечно, с фильмом «Преследователь», вышедшим в феврале, тягаться было трудно. Если говорить прямо, «Преследователь» по всем статьям разгромил их проект. Он шёл в прокате целых два месяца и, наконец, преодолел отметку в пять миллионов зрителей, став настоящим чудом корейского кино в 2008 году.По сравнению с этим успехом достижение «Кино есть кино» казалось мелочью. Но никто не падал духом. Успех «Преследователя» был уникален и практически неповторим: вряд ли в ближайшем будущем появится ещё один маньяк вроде Ю Ёнчхоля, способный нагнать такой ужас на всю страну, даже если случится нечто подобное, публика уже не проявит такого жгучего интереса.Успех «Кино есть кино» действительно изменил жизни многих, и самым заметным из них стал Ким Джонгвон. Будучи заядлым лентяем, он уже не мог выносить безделье, как раньше. Человек — существо социальное, и, если бы он продолжал целыми днями лежать дома, Ким Джонгвон чувствовал, что по-настоящему «не проснулся бы» к жизни.На этот раз он перестал быть невидимкой. Благодаря роли в фильме Ким Джонгвон действительно привлёк к себе внимание. Ему начали поступать предложения, но так как у него до сих пор не было личного менеджера, связывались с ним через Ю Джэсока. Это вызывало у «доброго самаритянина» Ю Джэсока лёгкое раздражение, и он постоянно подгонял парня: «Найди уже себе менеджера, хватит заваливать мой телефон звонками!»Ким Джонгвону было до ужаса неловко перед Ю Джэсоком. Дело было не в том, что он не хотел нанимать менеджера, просто до недавнего времени он был настолько никому не известен, что чувствовать себя настоящим артистом начал только сейчас. Но главной причиной, почему он медлил, был Со Джисоп. Да, именно этот «хён». Он уже чётко дал понять, что не будет продлевать контракт со своим текущим агентством, срок которого истекал во второй половине года.Со Джисоп, едва успев вернуться со съёмок в Японии, получил от агентства новый сценарий — «Каин и Авель», любовную драму на медицинскую тематику. Агентство явно собиралось выжать из него последние соки, ведь это был последний год его контракта.Уставший после перелёта Со Джисоп, не обращая внимания на изнеможение, ворвался в офис агентства, чтобы открыто заявить о своём гневе. Он хотел разойтись миром, в чём-то был готов уступить. Но агентство восприняло его прошлую «послушность» как слабость и готовность прогибаться. Вспышка ярости Со Джисопа наконец привела агентство в чувство: перед ними был уже не тот податливый новичок, которого можно было крутить, как вздумается.Теперь Со Джисоп, открывший двери в большой кинематограф благодаря «Кино есть кино», имел блестящие перспективы. Вступать с таким актёром в открытый конфликт было невыгодно. После долгих споров агентство пошло на уступки: это был последний сценарий, за который Со Джисоп возьмётся в компании. После съёмок контракт расторгается, никаких подлянок, никаких препятствий — расходятся как друзья.Со Джисоп, всё ещё мрачный, немного подумал и неохотно согласился. К счастью, проект был на самой ранней стадии, и до начала съёмок оставалось время, что давало ему необходимую передышку. Пройдя через такое испытание, Со Джисоп твёрдо решил: как только освободится от агентства, он откроет свою собственную компанию.Узнав об этой идее первым, Ким Джонгвон сразу же высказал свою позицию: «Джисоп-хён, куда ты, туда и я. Я целиком на твоей стороне». Получив такую поддержку и доверие от «донсэна», Со Джисоп избавился от тревоги и суеты.«Даже если не ради себя, это агентство должно быть создано», — решительно подумал Со Джисоп, глядя на Ким Джонгвона, который пытался его подбодрить.— Ай, да что же это такое?!Ким Джонгвон с головной болью смотрел на стопку сценариев перед собой — часть прислал Ю Джэсок, часть — Со Джисоп. Сначала он был польщён таким вниманием, но, ознакомившись с содержанием, почувствовал, что голова идёт кругом. Сплошные «малобюджетные» поделки, сюжеты — полный абсурд, дешёвая мелодрама. Было ясно как день, что это дельцы, решившие нажиться на его недавней популярности.Отбросив в сторону этот «мусор», он нашёл пару «приличных» сценариев, но во всех ему предлагали роли третьего, четвёртого, а то и шестого плана. И дело даже не в том, что они ему не нравились — такие предложения стали для него холодным душем, сбив всю спесь и самомнение. Он окончательно осознал: он по-прежнему актёр из низов, и один фильм не превратил его в звезду мгновенно.Перебирая варианты, Ким Джонгвон втайне надеялся, что в голове сверкнёт «Озарение», которое дало бы ему подсказку. Он начал замечать закономерность: кажется, видения появлялись только в связи с определёнными людьми или событиями. Чем выше была будущая слава или статус, тем выше вероятность «Озарения» и тем детальнее была картинка.Но, перечитав все накопившиеся за это время сценарии, он так и не дождался заветного видения. Тяжело вздохнув, Ким Джонгвон швырнул последний сценарий на стол. Теперь он выбирал новую роль крайне осторожно: успех первого фильма означал, что публика будет пристально следить за его следующим шагом. Это был момент истины: станет ли он «звездой на час» или действительно сможет прочно закрепиться в индустрии.Можно сказать, что следующий проект определит его развитие на долгие годы. Если он снова выстрелит, предложений станет море, и режиссёры сами будут искать встречи с ним. Если же провалится — он снова окажется в самом низу, будет выживать, надеясь на чудо, которое однажды снова спустится к нему с небес.Поэтому он не мог позволить себе спешить. Если не будет достойного предложения, он лучше останется без дела, чем будет сниматься в чём попало. Тем более, главных ролей ему сейчас почти не предлагали, а в единственном сценарии, где давали роль второго плана, он должен был играть маньяка-извращенца.Ну, злодей так злодей, это Ким Джонгвона не пугало — в истории кино немало классических ролей отрицательных персонажей. Но этот герой был по-настоящему «больной»: подглядывание, преследование, домогательства, изнасилование — сплошной отброс общества. Как, скажите на милость, играть такого человека? К выбору роли нужно было подходить с умом!Ким Джонгвон был в отчаянии. Даже если он твёрдо решил не сниматься в плохом кино, он оставался новичком, и стоило ему исчезнуть с экранов надолго, как зрители тут же забудут о его существовании. Решения не было.И как раз в тот момент, когда он мучился от раздумий, зазвонил телефон. Это был Ю Джэсок, с которым они в последнее время тесно общались.— Ёбосэё, Джэсок-хён? Опять кто-то просил передать сценарий? Давай сразу отказывай, там такой бред, — Ким Джонгвон лежал на диване, имея совершенно помятый вид.— Я! Ты за кого меня принимаешь! Я тебе менеджер, что ли? — раздался в трубке разъярённый голос Ю Джэсока.— Хе-хе, Джэсок-хён, спокойнее, спокойнее. Я оговорился. Я же ищу, ищу, почти нашёл.Слушая ворчание Ю Джэсока, Ким Джонгвону стало ужасно стыдно. Он действительно в последнее время слишком часто нагружал Ю Джэсока. Человек — национальный MC, а выполняет работу менеджера для какого-то актёришки. Если это всплывёт, Ким Джонгвон за один день обзаведётся миллионом антифанатов!— Ладно, ты только этими отговорками и кормишь. Столько времени прошло, если бы хотел — давно нашёл бы, — прямота Ю Джэсока застала Ким Джонгвона врасплох. О ситуации с Со Джисопом пока нельзя было распространяться: контракт ещё не истёк, и преждевременная огласка вызвала бы лишний шум, а этого не хотели ни он, ни Джисоп.— Джэсок-хён, я всё помню. Всё, что ты для меня сделал. Если бы не твоя забота, меня бы сейчас здесь не было, — после неловкой паузы Ким Джонгвон открыл душу. Этот человек, который постоянно присматривал за ним, помогал и учил, как вести себя в обществе, вызывал у Ким Джонгвона лишь глубокую благодарность и уважение. И то, что он доверял ему такие дела, объяснялось тем, что он давно перестал считать Джэсока «чужаком».Услышав искренние слова Ким Джонгвона, Ю Джэсок довольно улыбнулся. Никто не хочет помогать «неблагодарной свинье», которая, добившись успеха, начинает задирать нос и забывать старых знакомых. Ю Джэсок видел таких артистов предостаточно, и ни один из них не добивался чего-то по-настоящему крупного, ведь своим поведением они наживали слишком много врагов.Поэтому ворчание Ю Джэсока было своего рода проверкой: не «зазвездился» ли Ким Джонгвон? Его ответ принёс Ю Джэсоку большое облегчение: этот парень умел ценить добро и был человеком широкой души.— Кстати, Джонгвон, мне нужна твоя помощь. Приходи вечером выпить, я познакомлю тебя с одним великим сонбэ! — решив, что парень прошёл проверку, Ю Джэсок без церемоний перешёл к делу.— Окей, без проблем, — не раздумывая, согласился Ким Джонгвон. Отказать в просьбе человеку, который так о нём заботился, он просто не мог.

Глава 32. Приглашение от Ю Джэсока

Если судить по привычному ходу истории, фильм «Кино есть кино» должен был собрать около полутора миллионов зрителей, что значительно уступало нынешним двум миллионам. Можно смело сказать, что участие Ким Джонгвона обеспечило картине дополнительные пятьсот тысяч просмотров. И всё это благодаря тому, что Ким Джонгвон, движимый неким «Озарением» в своей голове, был до того уверен в успехе проекта, что подходил к съёмкам с фанатичной дотошностью. Его выбор некоторых мизансцен оказался куда удачнее оригинала, что, впрочем, стало главной причиной того, почему съёмочная группа едва не сошла с ума.

Слухи о «реальных драках» между Ким Джонгвоном и Со Джисопом, неожиданный успех Ким Джонгвона на развлекательных шоу и поддержка друзей по индустрии — всё это в совокупности и привело к столь ошеломляющему результату. Конечно, сам Ким Джонгвон об этом даже не догадывался. Он понятия не имел, как сложилась бы судьба фильма без него; он просто доверился своему «Озарению» и старался выложиться по максимуму. В итоге он преуспел, как, впрочем, и вся остальная команда.

В такой «низкий сезон» сделать кассу и получить признание критиков на столь малобюджетном проекте — было чем гордиться.

Конечно, с фильмом «Преследователь», вышедшим в феврале, тягаться было трудно. Если говорить прямо, «Преследователь» по всем статьям разгромил их проект. Он шёл в прокате целых два месяца и, наконец, преодолел отметку в пять миллионов зрителей, став настоящим чудом корейского кино в 2008 году.

По сравнению с этим успехом достижение «Кино есть кино» казалось мелочью. Но никто не падал духом. Успех «Преследователя» был уникален и практически неповторим: вряд ли в ближайшем будущем появится ещё один маньяк вроде Ю Ёнчхоля, способный нагнать такой ужас на всю страну, даже если случится нечто подобное, публика уже не проявит такого жгучего интереса.

Успех «Кино есть кино» действительно изменил жизни многих, и самым заметным из них стал Ким Джонгвон. Будучи заядлым лентяем, он уже не мог выносить безделье, как раньше. Человек — существо социальное, и, если бы он продолжал целыми днями лежать дома, Ким Джонгвон чувствовал, что по-настоящему «не проснулся бы» к жизни.

На этот раз он перестал быть невидимкой. Благодаря роли в фильме Ким Джонгвон действительно привлёк к себе внимание. Ему начали поступать предложения, но так как у него до сих пор не было личного менеджера, связывались с ним через Ю Джэсока. Это вызывало у «доброго самаритянина» Ю Джэсока лёгкое раздражение, и он постоянно подгонял парня: «Найди уже себе менеджера, хватит заваливать мой телефон звонками!»

Ким Джонгвону было до ужаса неловко перед Ю Джэсоком. Дело было не в том, что он не хотел нанимать менеджера, просто до недавнего времени он был настолько никому не известен, что чувствовать себя настоящим артистом начал только сейчас. Но главной причиной, почему он медлил, был Со Джисоп. Да, именно этот «хён». Он уже чётко дал понять, что не будет продлевать контракт со своим текущим агентством, срок которого истекал во второй половине года.

Со Джисоп, едва успев вернуться со съёмок в Японии, получил от агентства новый сценарий — «Каин и Авель», любовную драму на медицинскую тематику. Агентство явно собиралось выжать из него последние соки, ведь это был последний год его контракта.

Уставший после перелёта Со Джисоп, не обращая внимания на изнеможение, ворвался в офис агентства, чтобы открыто заявить о своём гневе. Он хотел разойтись миром, в чём-то был готов уступить. Но агентство восприняло его прошлую «послушность» как слабость и готовность прогибаться. Вспышка ярости Со Джисопа наконец привела агентство в чувство: перед ними был уже не тот податливый новичок, которого можно было крутить, как вздумается.

Теперь Со Джисоп, открывший двери в большой кинематограф благодаря «Кино есть кино», имел блестящие перспективы. Вступать с таким актёром в открытый конфликт было невыгодно. После долгих споров агентство пошло на уступки: это был последний сценарий, за который Со Джисоп возьмётся в компании. После съёмок контракт расторгается, никаких подлянок, никаких препятствий — расходятся как друзья.

Со Джисоп, всё ещё мрачный, немного подумал и неохотно согласился. К счастью, проект был на самой ранней стадии, и до начала съёмок оставалось время, что давало ему необходимую передышку. Пройдя через такое испытание, Со Джисоп твёрдо решил: как только освободится от агентства, он откроет свою собственную компанию.

Узнав об этой идее первым, Ким Джонгвон сразу же высказал свою позицию: «Джисоп-хён, куда ты, туда и я. Я целиком на твоей стороне». Получив такую поддержку и доверие от «донсэна», Со Джисоп избавился от тревоги и суеты.

«Даже если не ради себя, это агентство должно быть создано», — решительно подумал Со Джисоп, глядя на Ким Джонгвона, который пытался его подбодрить.

— Ай, да что же это такое?!

Ким Джонгвон с головной болью смотрел на стопку сценариев перед собой — часть прислал Ю Джэсок, часть — Со Джисоп. Сначала он был польщён таким вниманием, но, ознакомившись с содержанием, почувствовал, что голова идёт кругом. Сплошные «малобюджетные» поделки, сюжеты — полный абсурд, дешёвая мелодрама. Было ясно как день, что это дельцы, решившие нажиться на его недавней популярности.

Отбросив в сторону этот «мусор», он нашёл пару «приличных» сценариев, но во всех ему предлагали роли третьего, четвёртого, а то и шестого плана. И дело даже не в том, что они ему не нравились — такие предложения стали для него холодным душем, сбив всю спесь и самомнение. Он окончательно осознал: он по-прежнему актёр из низов, и один фильм не превратил его в звезду мгновенно.

Перебирая варианты, Ким Джонгвон втайне надеялся, что в голове сверкнёт «Озарение», которое дало бы ему подсказку. Он начал замечать закономерность: кажется, видения появлялись только в связи с определёнными людьми или событиями. Чем выше была будущая слава или статус, тем выше вероятность «Озарения» и тем детальнее была картинка.

Но, перечитав все накопившиеся за это время сценарии, он так и не дождался заветного видения. Тяжело вздохнув, Ким Джонгвон швырнул последний сценарий на стол. Теперь он выбирал новую роль крайне осторожно: успех первого фильма означал, что публика будет пристально следить за его следующим шагом. Это был момент истины: станет ли он «звездой на час» или действительно сможет прочно закрепиться в индустрии.

Можно сказать, что следующий проект определит его развитие на долгие годы. Если он снова выстрелит, предложений станет море, и режиссёры сами будут искать встречи с ним. Если же провалится — он снова окажется в самом низу, будет выживать, надеясь на чудо, которое однажды снова спустится к нему с небес.

Поэтому он не мог позволить себе спешить. Если не будет достойного предложения, он лучше останется без дела, чем будет сниматься в чём попало. Тем более, главных ролей ему сейчас почти не предлагали, а в единственном сценарии, где давали роль второго плана, он должен был играть маньяка-извращенца.

Ну, злодей так злодей, это Ким Джонгвона не пугало — в истории кино немало классических ролей отрицательных персонажей. Но этот герой был по-настоящему «больной»: подглядывание, преследование, домогательства, изнасилование — сплошной отброс общества. Как, скажите на милость, играть такого человека? К выбору роли нужно было подходить с умом!

Ким Джонгвон был в отчаянии. Даже если он твёрдо решил не сниматься в плохом кино, он оставался новичком, и стоило ему исчезнуть с экранов надолго, как зрители тут же забудут о его существовании. Решения не было.

И как раз в тот момент, когда он мучился от раздумий, зазвонил телефон. Это был Ю Джэсок, с которым они в последнее время тесно общались.

— Ёбосэё, Джэсок-хён? Опять кто-то просил передать сценарий? Давай сразу отказывай, там такой бред, — Ким Джонгвон лежал на диване, имея совершенно помятый вид.

— Я! Ты за кого меня принимаешь! Я тебе менеджер, что ли? — раздался в трубке разъярённый голос Ю Джэсока.

— Хе-хе, Джэсок-хён, спокойнее, спокойнее. Я оговорился. Я же ищу, ищу, почти нашёл.

Слушая ворчание Ю Джэсока, Ким Джонгвону стало ужасно стыдно. Он действительно в последнее время слишком часто нагружал Ю Джэсока. Человек — национальный MC, а выполняет работу менеджера для какого-то актёришки. Если это всплывёт, Ким Джонгвон за один день обзаведётся миллионом антифанатов!

— Ладно, ты только этими отговорками и кормишь. Столько времени прошло, если бы хотел — давно нашёл бы, — прямота Ю Джэсока застала Ким Джонгвона врасплох. О ситуации с Со Джисопом пока нельзя было распространяться: контракт ещё не истёк, и преждевременная огласка вызвала бы лишний шум, а этого не хотели ни он, ни Джисоп.

— Джэсок-хён, я всё помню. Всё, что ты для меня сделал. Если бы не твоя забота, меня бы сейчас здесь не было, — после неловкой паузы Ким Джонгвон открыл душу. Этот человек, который постоянно присматривал за ним, помогал и учил, как вести себя в обществе, вызывал у Ким Джонгвона лишь глубокую благодарность и уважение. И то, что он доверял ему такие дела, объяснялось тем, что он давно перестал считать Джэсока «чужаком».

Услышав искренние слова Ким Джонгвона, Ю Джэсок довольно улыбнулся. Никто не хочет помогать «неблагодарной свинье», которая, добившись успеха, начинает задирать нос и забывать старых знакомых. Ю Джэсок видел таких артистов предостаточно, и ни один из них не добивался чего-то по-настоящему крупного, ведь своим поведением они наживали слишком много врагов.

Поэтому ворчание Ю Джэсока было своего рода проверкой: не «зазвездился» ли Ким Джонгвон? Его ответ принёс Ю Джэсоку большое облегчение: этот парень умел ценить добро и был человеком широкой души.

— Кстати, Джонгвон, мне нужна твоя помощь. Приходи вечером выпить, я познакомлю тебя с одним великим сонбэ! — решив, что парень прошёл проверку, Ю Джэсок без церемоний перешёл к делу.

— Окей, без проблем, — не раздумывая, согласился Ким Джонгвон. Отказать в просьбе человеку, который так о нём заботился, он просто не мог.