Глава 17

Глава 17. Happy Together (Часть 1)Шоу «Happy Together», бессменными ведущими которого выступали Ю Джэсок и Пак Мёнсу, представляло собой формат легкой, непринужденной беседы. Звездные гости приглашались прямо в декорации традиционной корейской сауны, где в клубах теплого пара с них спадала всякая скованность, обнажая перед камерами живые эмоции.Программа транслировалась с ноября 2003 года, разменяв уже четвертый год в эфире. И тем, что шоу до сих пор держалось на плаву, оно было обязано исключительно Ю Джэсоку. Его искрометный юмор, феноменальный талант ведущего и бездонный колодец полезных связей в индустрии служили нерушимым фундаментом успеха «Happy Together».Но даже несмотря на это, суровая реальность брала свое: рейтинги неуклонно ползли вниз. Во-первых, сказывался сам формат. Как ни крути, это было студийное разговорное шоу, и зрительский интерес напрямую зависел от калибра приглашенных звезд. Во-вторых, банальная усталость аудитории. За четыре с лишним года даже самое яркое блюдо приедается, и зрители неизбежно начинали зевать.Впрочем, статус культового разговорного шоу гарантировал: пока на диванчиках в сауне сидят люди с весомыми именами и скандальными историями, «Happy Together» будет жить, а рейтинги не пробьют дно.Сегодня был очередной день съемок. Ю Джэсок, как главный творец этого успеха, по привычке приехал самым первым. Вежливо и с теплой, искренней улыбкой поприветствовав персонал, он в одиночестве устроился в тихом углу и погрузился в чтение сценария. Именно эта одержимость деталями и железная дисциплина выковали его нынешнее величие. Фортуна улыбается лишь тем, кто держит клинок заточенным!Пробегая глазами по строчкам интерактивов и реплик, заботливо прописанных сценаристами, Джэсок недовольно хмурился. Суть любого ток-шоу — это гости. И то, насколько глубоко ведущий сможет копнуть, какие грязные или смешные тайны вытащит на свет божий ради взрыва рейтингов, зависело лишь от его собственного мастерства и умения импровизировать на лету.Сценарий был лишь скелетом. Он задавал ритм, тайминг, общие темы для бесед и очерчивал красные линии, за которые не стоило заступать. Большинство культовых телевизионных моментов рождалось именно из этой базовой канвы: сценарист бросал зерно, а ведущий, используя свою харизму, выращивал из него роскошное дерево. Если идея была гениальной, но ведущий мямлил — момент умирал. Но если ведущий выкладывался на двести процентов, разрывая шаблоны, эта сцена разлеталась на цитаты и навсегда входила в золотой фонд телевидения.Однако сейчас, читая предложенные заготовки, Джэсок не чувствовал искры. Идеи были откровенно пресными. Даже выжав из них максимум, он в лучшем случае выдавит из зрителей легкую ухмылку, а сам выпуск получится серым и проходным. Он понимал, что авторы просто выдохлись за годы работы, но разочарование всё равно скребло на душе. В работе Ю Джэсок превращался в безжалостного перфекциониста, разительно отличаясь от своего экранного добряка-образа. Недаром съемочная группа испытывала к нему смесь глубокого благоговения и первобытного страха.— Здравствуйте, я новичок Ким Джонгвон. Угощайтесь кофе, пожалуйста, — раздался вдруг от дверей вежливый голос, вырвавший ведущего из тягостных раздумий.Хоть Ким Джонгвон и был корейцем до мозга костей, в глубине души он ненавидел эту прогнившую, гипертрофированную систему иерархии и слепого поклонения старшим. Но ради амбиций он был готов стиснуть зубы и играть по правилам.В тот день, когда Джонгвон позвонил ему и объяснил ситуацию, Ю Джэсок был слегка разочарован отсутствием Со Джисопа. Но он был реалистом: затащить в сауну звезду такого калибра — задача не из легких. К тому же, недавняя шумиха, бушевавшая вокруг самого Джонгвона в прессе, стала отличной наживкой, и Джэсок без колебаний утвердил его кандидатуру.Глядя на то, как Ким Джонгвон с тяжелым пакетом в руках методично обходит каждого члена съемочной группы, низко кланяется и протягивает стаканчики с горячим кофе, Ю Джэсок почувствовал, как теплеет взгляд. Он сам когда-то начинал с самых низов, будучи даже в худшем положении, чем этот парень. В те темные времена у него порой не было денег даже на плошку риса, не говоря уже о том, чтобы поить кофе всю площадку.Персонал мгновенно проникся симпатией к вежливому и сообразительному юноше. Главный режиссер «Happy Together» даже похлопал Джонгвона по плечу, ободряюще бросив: «Молодец, парень. Работай усердно». Это заметно успокоило Джонгвона — значит, его маленькая инвестиция сработала.— Брат Джэсок, пожалуйста, угощайся, — Джонгвон наконец приблизился к дивану, почтительно протягивая стаканчик двумя руками.— Джонгвон-а, — Ю Джэсок принял кофе, напускно нахмурив брови. — Разве я тебе не говорил? Забудь про этот официоз, зови меня просто хёном.— Как скажешь, брат Джэсок. Надеюсь, сегодня ты присмотришь за мной. Хе-хе, — искренне разулыбался парень, с облегчением понимая, что за время их разлуки Джэсок ничуть не охладел и не отдалился.— Не переживай, я буду постоянно подбрасывать тебе мяч, — голос Джэсока стал серьезным, наполнившись менторской заботой. — Но будь осторожен. Отвечай только тогда, когда уверен. Если сомневаешься — лучше промолчи. Главное — поймать ритм и войти в диалог в правильную секунду. Иначе наживешь себе врагов на пустом месте. Понял меня?Джэсок искренне боялся, что молодой актер в погоне за экранным временем ляпнет лишнего и разрушит свою карьеру.— Да, я всё понял, брат Джэсок. Обещаю держать себя в руках, — горячо заверил его Джонгвон, безмерно благодарный за такую опеку.— Вот и славно. Только не зажимайся слишком сильно, — добавил Джэсок. — Если ляпнешь глупость — тут же извинись, а я всё сглажу.Это была максимальная протекция, которую только мог предложить титан телевидения: обещание страховать и выгрызать для новичка эфирное время.— Спасибо, брат Джэсок. Я не подведу! — Джонгвон склонил голову.— Иди, полистай сценарий, вникни в структуру. Остальные скоро подтянутся, — удовлетворенно кивнул Джэсок.Получив свою копию, Джонгвон устроился рядом и погрузился в чтение. Время за работой пролетело незаметно. Вскоре студия начала заполняться людьми. Вновь прибывшие бросали удивленные взгляды на незнакомого парня, сидящего по правую руку от «национального МС», но особого значения этому не придавали, сразу втягиваясь в беседу с Ю Джэсоком. Его социальный магнетизм работал безотказно.Но идиллия длилась недолго.— Эй! Какого дьявола вы все вокруг него столпились?! — ворвался в помещение пронзительный вопль, сопровождаемый обильными брызгами слюны. Обладатель исключительно желчного, стервозного лица с презрением окинул взглядом кучкующихся людей. — Вы что, не в курсе, что его время давно ушло?! Теперь это «Happy Together Пак Мёнсу»!Ким Джонгвон округлил глаза, ошеломленно наблюдая за тем, как Пак Мёнсу строчит проклятиями со скоростью пулемета. «Неужели человеческий рот вообще способен так широко открываться?» — мысленно ужаснулся он.— Эй! Пак Мёнсу, ты бессмертный, что ли?! — Ю Джэсок, которому щедро прилетело слюной прямо в лицо, вспыхнул от комичного возмущения. — Если хочешь стать главным ведущим, подожди еще лет сто!Окружающие мгновенно расступились, предвкушая бесплатное шоу. В последнее время подобные перепалки стали нормой. Пак Мёнсу словно с цепи сорвался, постоянно пытаясь свергнуть Ю Джэсока с трона и усесться на место альфа-самца. Разумеется, это была лишь игра на публику. Все прекрасно знали, что эти двое — лучшие друзья, и даже предложи Мёнсу место главного МС всерьез, тот бы с криками сбежал, прекрасно осознавая пределы своей компетенции.— Ой, ну подумаешь... Не буду, так не буду. Как-никак, я здесь второй человек! — тут же пошел на попятную Мёнсу, трусливо вжимая голову в плечи под гневным взглядом Джэсока. Впрочем, он всё равно продолжил что-то обиженно бубнить себе под нос.Ю Джэсок лишь бессильно вздохнул. На этого сумасшедшего управы не было.— Мёнсу-я, будь ты хоть немного солиднее. Не позорься перед младшими, — осадил его Джэсок, но, осознав, что слово «солидность» и Пак Мёнсу находятся в разных вселенных, поспешил сменить тему и вытолкнул вперед Джонгвона:— Это мой новообретенный младший брат, Ким Джонгвон. Между прочим, киноактер! Снимается в одном фильме с самим Со Джисопом! Восходящая суперзвезда, не меньше! Так что присматривайте за ним сегодня как следует!В голосе Джэсока звенела неприкрытая гордость.— Здравствуйте, сонбэ, я Ким Джонгвон. Брат Джэсок немного преувеличивает, фильм еще даже не вышел в прокат, — вежливо отчеканил юноша, предпочитая скромность дешевым понтам. — Я всего лишь новичок, пришел прорекламировать картину. Надеюсь на ваше снисхождение.Но не успел он закончить фразу, как Пак Мёнсу бесцеремонно отпихнул Ю Джэсока в сторону.— Джонгвон-а! — голос желчного комика внезапно стал тошнотворно-сладким. — Давай не будем обращать внимания на этого неудачника Джэсока. Держись меня! Я возьму тебя под свое крыло. Эра Ю Джэсока мертва, теперь миром правит великий Пак Мёнсу!Джонгвон прекрасно понимал, что Мёнсу просто ломает комедию ради того, чтобы уколоть коллегу, и его «забота» — лишь дань уважения самому Джэсоку. Но камень с души всё равно упал. Заручившись поддержкой сразу двух главных акул этого шоу, он мог наконец-то выдохнуть спокойно.

Глава 17. Happy Together (Часть 1)

Шоу «Happy Together», бессменными ведущими которого выступали Ю Джэсок и Пак Мёнсу, представляло собой формат легкой, непринужденной беседы. Звездные гости приглашались прямо в декорации традиционной корейской сауны, где в клубах теплого пара с них спадала всякая скованность, обнажая перед камерами живые эмоции.

Программа транслировалась с ноября 2003 года, разменяв уже четвертый год в эфире. И тем, что шоу до сих пор держалось на плаву, оно было обязано исключительно Ю Джэсоку. Его искрометный юмор, феноменальный талант ведущего и бездонный колодец полезных связей в индустрии служили нерушимым фундаментом успеха «Happy Together».

Но даже несмотря на это, суровая реальность брала свое: рейтинги неуклонно ползли вниз. Во-первых, сказывался сам формат. Как ни крути, это было студийное разговорное шоу, и зрительский интерес напрямую зависел от калибра приглашенных звезд. Во-вторых, банальная усталость аудитории. За четыре с лишним года даже самое яркое блюдо приедается, и зрители неизбежно начинали зевать.

Впрочем, статус культового разговорного шоу гарантировал: пока на диванчиках в сауне сидят люди с весомыми именами и скандальными историями, «Happy Together» будет жить, а рейтинги не пробьют дно.

Сегодня был очередной день съемок. Ю Джэсок, как главный творец этого успеха, по привычке приехал самым первым. Вежливо и с теплой, искренней улыбкой поприветствовав персонал, он в одиночестве устроился в тихом углу и погрузился в чтение сценария. Именно эта одержимость деталями и железная дисциплина выковали его нынешнее величие. Фортуна улыбается лишь тем, кто держит клинок заточенным!

Пробегая глазами по строчкам интерактивов и реплик, заботливо прописанных сценаристами, Джэсок недовольно хмурился. Суть любого ток-шоу — это гости. И то, насколько глубоко ведущий сможет копнуть, какие грязные или смешные тайны вытащит на свет божий ради взрыва рейтингов, зависело лишь от его собственного мастерства и умения импровизировать на лету.

Сценарий был лишь скелетом. Он задавал ритм, тайминг, общие темы для бесед и очерчивал красные линии, за которые не стоило заступать. Большинство культовых телевизионных моментов рождалось именно из этой базовой канвы: сценарист бросал зерно, а ведущий, используя свою харизму, выращивал из него роскошное дерево. Если идея была гениальной, но ведущий мямлил — момент умирал. Но если ведущий выкладывался на двести процентов, разрывая шаблоны, эта сцена разлеталась на цитаты и навсегда входила в золотой фонд телевидения.

Однако сейчас, читая предложенные заготовки, Джэсок не чувствовал искры. Идеи были откровенно пресными. Даже выжав из них максимум, он в лучшем случае выдавит из зрителей легкую ухмылку, а сам выпуск получится серым и проходным. Он понимал, что авторы просто выдохлись за годы работы, но разочарование всё равно скребло на душе. В работе Ю Джэсок превращался в безжалостного перфекциониста, разительно отличаясь от своего экранного добряка-образа. Недаром съемочная группа испытывала к нему смесь глубокого благоговения и первобытного страха.

— Здравствуйте, я новичок Ким Джонгвон. Угощайтесь кофе, пожалуйста, — раздался вдруг от дверей вежливый голос, вырвавший ведущего из тягостных раздумий.

Хоть Ким Джонгвон и был корейцем до мозга костей, в глубине души он ненавидел эту прогнившую, гипертрофированную систему иерархии и слепого поклонения старшим. Но ради амбиций он был готов стиснуть зубы и играть по правилам.

В тот день, когда Джонгвон позвонил ему и объяснил ситуацию, Ю Джэсок был слегка разочарован отсутствием Со Джисопа. Но он был реалистом: затащить в сауну звезду такого калибра — задача не из легких. К тому же, недавняя шумиха, бушевавшая вокруг самого Джонгвона в прессе, стала отличной наживкой, и Джэсок без колебаний утвердил его кандидатуру.

Глядя на то, как Ким Джонгвон с тяжелым пакетом в руках методично обходит каждого члена съемочной группы, низко кланяется и протягивает стаканчики с горячим кофе, Ю Джэсок почувствовал, как теплеет взгляд. Он сам когда-то начинал с самых низов, будучи даже в худшем положении, чем этот парень. В те темные времена у него порой не было денег даже на плошку риса, не говоря уже о том, чтобы поить кофе всю площадку.

Персонал мгновенно проникся симпатией к вежливому и сообразительному юноше. Главный режиссер «Happy Together» даже похлопал Джонгвона по плечу, ободряюще бросив: «Молодец, парень. Работай усердно». Это заметно успокоило Джонгвона — значит, его маленькая инвестиция сработала.

— Брат Джэсок, пожалуйста, угощайся, — Джонгвон наконец приблизился к дивану, почтительно протягивая стаканчик двумя руками.

— Джонгвон-а, — Ю Джэсок принял кофе, напускно нахмурив брови. — Разве я тебе не говорил? Забудь про этот официоз, зови меня просто хёном.

— Как скажешь, брат Джэсок. Надеюсь, сегодня ты присмотришь за мной. Хе-хе, — искренне разулыбался парень, с облегчением понимая, что за время их разлуки Джэсок ничуть не охладел и не отдалился.

— Не переживай, я буду постоянно подбрасывать тебе мяч, — голос Джэсока стал серьезным, наполнившись менторской заботой. — Но будь осторожен. Отвечай только тогда, когда уверен. Если сомневаешься — лучше промолчи. Главное — поймать ритм и войти в диалог в правильную секунду. Иначе наживешь себе врагов на пустом месте. Понял меня?

Джэсок искренне боялся, что молодой актер в погоне за экранным временем ляпнет лишнего и разрушит свою карьеру.

— Да, я всё понял, брат Джэсок. Обещаю держать себя в руках, — горячо заверил его Джонгвон, безмерно благодарный за такую опеку.

— Вот и славно. Только не зажимайся слишком сильно, — добавил Джэсок. — Если ляпнешь глупость — тут же извинись, а я всё сглажу.

Это была максимальная протекция, которую только мог предложить титан телевидения: обещание страховать и выгрызать для новичка эфирное время.

— Спасибо, брат Джэсок. Я не подведу! — Джонгвон склонил голову.

— Иди, полистай сценарий, вникни в структуру. Остальные скоро подтянутся, — удовлетворенно кивнул Джэсок.

Получив свою копию, Джонгвон устроился рядом и погрузился в чтение. Время за работой пролетело незаметно. Вскоре студия начала заполняться людьми. Вновь прибывшие бросали удивленные взгляды на незнакомого парня, сидящего по правую руку от «национального МС», но особого значения этому не придавали, сразу втягиваясь в беседу с Ю Джэсоком. Его социальный магнетизм работал безотказно.

Но идиллия длилась недолго.

— Эй! Какого дьявола вы все вокруг него столпились?! — ворвался в помещение пронзительный вопль, сопровождаемый обильными брызгами слюны. Обладатель исключительно желчного, стервозного лица с презрением окинул взглядом кучкующихся людей. — Вы что, не в курсе, что его время давно ушло?! Теперь это «Happy Together Пак Мёнсу»!

Ким Джонгвон округлил глаза, ошеломленно наблюдая за тем, как Пак Мёнсу строчит проклятиями со скоростью пулемета. «Неужели человеческий рот вообще способен так широко открываться?» — мысленно ужаснулся он.

— Эй! Пак Мёнсу, ты бессмертный, что ли?! — Ю Джэсок, которому щедро прилетело слюной прямо в лицо, вспыхнул от комичного возмущения. — Если хочешь стать главным ведущим, подожди еще лет сто!

Окружающие мгновенно расступились, предвкушая бесплатное шоу. В последнее время подобные перепалки стали нормой. Пак Мёнсу словно с цепи сорвался, постоянно пытаясь свергнуть Ю Джэсока с трона и усесться на место альфа-самца. Разумеется, это была лишь игра на публику. Все прекрасно знали, что эти двое — лучшие друзья, и даже предложи Мёнсу место главного МС всерьез, тот бы с криками сбежал, прекрасно осознавая пределы своей компетенции.

— Ой, ну подумаешь... Не буду, так не буду. Как-никак, я здесь второй человек! — тут же пошел на попятную Мёнсу, трусливо вжимая голову в плечи под гневным взглядом Джэсока. Впрочем, он всё равно продолжил что-то обиженно бубнить себе под нос.

Ю Джэсок лишь бессильно вздохнул. На этого сумасшедшего управы не было.

— Мёнсу-я, будь ты хоть немного солиднее. Не позорься перед младшими, — осадил его Джэсок, но, осознав, что слово «солидность» и Пак Мёнсу находятся в разных вселенных, поспешил сменить тему и вытолкнул вперед Джонгвона:

— Это мой новообретенный младший брат, Ким Джонгвон. Между прочим, киноактер! Снимается в одном фильме с самим Со Джисопом! Восходящая суперзвезда, не меньше! Так что присматривайте за ним сегодня как следует!

В голосе Джэсока звенела неприкрытая гордость.

— Здравствуйте, сонбэ, я Ким Джонгвон. Брат Джэсок немного преувеличивает, фильм еще даже не вышел в прокат, — вежливо отчеканил юноша, предпочитая скромность дешевым понтам. — Я всего лишь новичок, пришел прорекламировать картину. Надеюсь на ваше снисхождение.

Но не успел он закончить фразу, как Пак Мёнсу бесцеремонно отпихнул Ю Джэсока в сторону.

— Джонгвон-а! — голос желчного комика внезапно стал тошнотворно-сладким. — Давай не будем обращать внимания на этого неудачника Джэсока. Держись меня! Я возьму тебя под свое крыло. Эра Ю Джэсока мертва, теперь миром правит великий Пак Мёнсу!

Джонгвон прекрасно понимал, что Мёнсу просто ломает комедию ради того, чтобы уколоть коллегу, и его «забота» — лишь дань уважения самому Джэсоку. Но камень с души всё равно упал. Заручившись поддержкой сразу двух главных акул этого шоу, он мог наконец-то выдохнуть спокойно.