Глава 16

Глава 16. «Преследователь»— Один билет на «Преследователя», пожалуйста, — коротко и ясно бросил подошедший к кассе мужчина, чей голос звучал приглушенно из-под надвинутой на самые глаза модной бейсболки.Одетый в простую хлопковую футболку, потертые темно-синие джинсы и обычные парусиновые кеды, он производил впечатление человека опрятного, но совершенно не желающего привлекать к себе лишнее внимание.— Возьмите ваш билет, — приветливо улыбнулась девушка-кассир, протягивая цветастый клочок картона. — Приятного просмотра!Молча кивнув, незнакомец забрал билет и зашагал в полумрак коридора. Этим неприметным зрителем был не кто иной, как Ким Джонгвон, переживающий сейчас затяжной период абсолютного карьерного затишья.Отпраздновав праздник Весны и вдоволь пообщавшись с Со Джисопом за кружкой-другой, Ким Джонгвон вновь погрузился в пучину унылых и однообразных будней. Джисоп-хён с головой ушел в новые съемки, а Джонгвон просидел в четырех стенах больше недели. От безделья он начал буквально покрываться плесенью. Даже такой заядлый лентяй, как он, остро нуждался хоть в какой-то встряске.Как раз вовремя в прокат вышел нашумевший «Преследователь» — фильм, основанный на реальных событиях. Ким Джонгвон решил выбраться в кинотеатр, чтобы немного развеяться, а заодно и оценить «вражескую» территорию. В конце концов, это была дебютная полнометражная работа режиссера На Хончжина. Снятая за скромные деньги, картина цепляла не спецэффектами, а жуткой правдивостью истории и мощным актёрским мастерством, привлекающим в залы толпы зрителей.Отыскав свое место, Ким Джонгвон тяжело опустился в кресло. До начала сеанса оставалось меньше пяти минут, и он беглым взглядом окинул зал. Свободных мест почти не было. Впрочем, ничего удивительного: леденящая душу история Ю Ёнчхоля — самого жестокого серийного убийцы в истории Кореи — в сочетании с агрессивной рекламой и блестящим кастом сделали свое дело.Свет погас, и Ким Джонгвон, отбросив посторонние мысли, уставился на экран. Чем дольше он смотрел, тем сильнее колотилось его сердце. Раньше ему казалось, что их с Джисопом фильм «Кино есть кино» — это потолок, недосягаемая вершина. Он был до самодовольства горд собственной игрой.Но то, что творили на экране Ким Юнсок в роли пустившегося по следу ищейки, и Ха ЧонУ, воплотивший образ маньяка... Это потрясало до глубины души. Их мимика, их взгляды, звериная энергетика жестов — всё это перехватывало дыхание. Если Ким Джонгвон добивался реализма через настоящую, кровопролитную драку, то эти двое играли так, что зрители, прекрасно осознавая фиктивность происходящего, всё равно с головой проваливались в иллюзию. Они задыхались от первобытного ужаса, захлебывались отчаянием и плакали вместе с героями на экране.«Вот это — настоящее актёрское мастерство, — пронеслось в голове ошеломленного Ким Джонгвона. — Умение превращать фальшивку в пульсирующую болью правду...»На экране герой Ха ЧонУ с пугающим спокойствием занес тяжелый молот над головой обреченной женщины. И хотя весь зал понимал, что это лишь кинематографический трюк, со всех сторон послышались сдавленные вскрики. В этот момент Ким Джонгвона словно ударило током. Он перестал воспринимать актерство просто как способ заработать на жизнь. Само это слово внезапно обрело для него новый, почти сакральный смысл.«Однажды и я так смогу, — твердо пообещал он себе, оглядывая застывших в оцепенении людей. — Я заставлю их рыдать и смеяться вместе со мной. Наверное, только тогда я смогу назвать себя настоящим актером».Не дожидаясь финальных титров, Ким Джонгвон поднялся и зашагал к выходу. Фильм был великолепным шедевром, и свою порцию озарения он уже получил — оставаться в зале больше не имело смысла.Ударившее в глаза солнце заставило его болезненно сощуриться. Несмотря на внезапно обретенную цель, на душе скребли кошки. Тревога за судьбу картины «Кино есть кино» липкой паутиной оплетала сердце. Оба фильма играли на поле жестокого реализма. Только один козырял реальной историей, а второй — настоящими переломанными костями. Оба вскрывали гнойники общества.Но «Преследователь» уже мчался вперед на всех парах, снося конкурентов ураганной мощью, и на его фоне их скромный проект явно проигрывал в шок-контенте. Осознание всех этих недостатков заставило Ким Джонгвона растерять последние крохи уверенности.До сих пор не была назначена даже дата премьеры. И хотя благодаря своему загадочному Озарению Ким Джонгвон знал, что фильм точно не провалится с треском, текущее положение дел заставляло его нервно кусать губы.— Эх... — только и выдохнул он, как вдруг в кармане надрывно запел телефон.I'm so sorry but I love you...Всё это ложь, я раньше не понимал, но теперь знаю, что ты нужна мне...I'm so sorry but I love you...Я бросался жестокими словами и сам не заметил, как потерял тебя...— Алло? Режиссёр? — Ким Джонгвон мгновенно снял трубку, предчувствуя неладное. — Вы чего вдруг звоните? Случилось что-то хорошее?— Да! Охренительные новости! — голос режиссера дрожал от адреналина. — Я утряс всё с кинотеатрами! На старте нам дают 500 экранов, а дальше будут корректировать по сборам! И дистрибьютора нашел, они даже берут на себя расходы по промо-акциям! Ну как, выкусил?! Рад?!— Серьезно?! Твою мать, да это же шикарно! — Ким Джонгвон с такой силой рассек кулаком воздух, что хрустнул сустав. Вся хандра испарилась в мгновение ока. — Джисоп-хён уже знает?— Конечно! Я сразу набрал Со Джисопа, а потом уже позвонил тебе!— Постойте-ка, режиссёр, — прищурился Джонгвон, и в его голосе зазвучали подозрительные нотки. — А с чего вдруг всё так гладко? Вы же столько порогов оббили, и всем было плевать. А тут вдруг такие добрые самаритяне нашлись? Масштабная реклама стоит бешеных денег. В чем подвох?— Э-э... да ни в чем, — радость в голосе режиссера как-то сразу померкла. — Просто пошли на кое-какие соглашения. Это мои личные дела, вас они не касаются. Не забивай голову.— Вы уверены, что всё нормально? Может, я могу чем-то помочь? — искренне спросил Джонгвон. Он всей душой уважал этого новичка-режиссера, который возился с ним, словно с родным братом, не жалея ни сил, ни времени. Другой бы маститый творец и на порог не пустил безымянного выскочку.— Расслабься, пацан, — хмыкнул в трубку режиссер. — Если бы у меня были серьезные проблемы, я бы сейчас не трепался с вами по телефону. Твоя лучшая помощь — это хорошо играть и не бесить меня.— Эй, режиссёр, ну я же не настолько отвратителен! — возмутился Джонгвон. — Вы же сами недавно нахваливали моё актёрское мастерство!— Видимо, мало я тебя порол на площадке, сопляк! Молись, чтобы мы больше не встретились на съемках, а не то я из тебя всю дурь выбью!— Да-да, великий режиссёр! Так когда премьера-то?! — поспешил перевести тему Джонгвон. — С момента завершения съёмок полгода прошло, я тут скоро поседею от ожидания!— Думаешь, я не седею?! — сорвался режиссер на рык. — Знаешь, скольким ублюдкам я кланялся в ноги, чтобы этот фильм вообще увидел свет?! Легко тебе языком трепать! Иди сам попробуй!— Всё-всё, молчу! Вы у нас самый гениальный и трудолюбивый! — примирительно затараторил Джонгвон. — Так какое всё-таки число? Меня сейчас разорвет от нетерпения.Он действительно больше не мог ждать. Все его гроши были вложены в производство картины. Провал означал для него пустой холодильник и долги. К тому же, он рассчитывал заработать имя. Без капли известности он не мог пробиться ни на одно развлекательное шоу. Кому нужен актер-ноунейм?— Премьера назначена на 28 марта, пятница, — уже деловым тоном ответил режиссер. — К тому времени «Преследователь» как раз сойдет с экранов. Я не хотел ставить нас так близко, но выбора не было. Нас сто процентов будут сравнивать. Ты уже глянул их фильм? Критики и журналисты готовы им пятки целовать. Сборы еще не объявили, но по всем прогнозам это будет колоссальный хит.— Только что вышел из зала, — вздохнул Джонгвон. — Фильм и правда охренительный. Саспенс, режиссура, актёрская игра — всё на высшем уровне. Плюс эта жуткая фишка с реальным маньяком Ю Ёнчхолем... Они точно сорвут кассу и соберут все награды.— Мы тоже не мусор снимали! — упрямо отрезал режиссер. — На Хончжин уже взял свою вершину, теперь наша очередь. Я верю, что мы еще покажем им, где раки зимуют.— Мы обязательно прорвемся! — с жаром подтвердил Джонгвон.— С завтрашнего дня стартует промо-кампания, — жестко скомандовал режиссер. — Будут пресс-конференции, интервью — готовься. Если у тебя есть хоть какие-то связи, чтобы пролезть на экраны — используй их немедленно! Сейчас или никогда!Короткие гудки ударили по ушам.Ким Джонгвон тупо уставился на погасший экран смартфона.— Твою же мать... Какие связи? — пробормотал он в пустоту. — Последний раз я мелькал в ящике, когда желтая пресса трубила, что я избил Со Джисопа!Вернувшись домой, он рухнул на кровать и с тоской уставился в свой сиротливый список контактов. Джисоп-хён мог бы щелкнуть пальцами и попасть на любую передачу, но он был патологически замкнутым интровертом. Режиссер час распинался перед ним, уговаривая засветиться на ТВ, но тот стоял на своем как скала.— Кто у нас есть... Джиён-нуна? — Джонгвон скривился, вычеркивая имя. — Нет, она только после тяжелой операции, да и у самой проблем по горло. Girls' Generation? Смешно. Этим юным айдолам самим няньки нужны, куда им еще меня тащить.Он в отчаянии взъерошил волосы, готовый вырвать их с корнем.— Эх, вот если бы Джисоп-хён согласился, Ю Джэсок-сонбэ без проблем пустил бы нас на любое свое шоу...И тут его словно молнией ударило. Точно! Ю Джэсок!На прощание знаменитый ведущий обещал как-нибудь выпить с ним, но то ли заработался, то ли просто забыл. Впрочем, на все праздники Джонгвон исправно отправлял ему дежурные поздравления и даже получал ответы! Значит, его не вычеркнули из памяти!С бешено колотящимся сердцем он нажал кнопку вызова.— Алло? Джэсок-сонбэ? Это я...

Глава 16. «Преследователь»

— Один билет на «Преследователя», пожалуйста, — коротко и ясно бросил подошедший к кассе мужчина, чей голос звучал приглушенно из-под надвинутой на самые глаза модной бейсболки.

Одетый в простую хлопковую футболку, потертые темно-синие джинсы и обычные парусиновые кеды, он производил впечатление человека опрятного, но совершенно не желающего привлекать к себе лишнее внимание.

— Возьмите ваш билет, — приветливо улыбнулась девушка-кассир, протягивая цветастый клочок картона. — Приятного просмотра!

Молча кивнув, незнакомец забрал билет и зашагал в полумрак коридора. Этим неприметным зрителем был не кто иной, как Ким Джонгвон, переживающий сейчас затяжной период абсолютного карьерного затишья.

Отпраздновав праздник Весны и вдоволь пообщавшись с Со Джисопом за кружкой-другой, Ким Джонгвон вновь погрузился в пучину унылых и однообразных будней. Джисоп-хён с головой ушел в новые съемки, а Джонгвон просидел в четырех стенах больше недели. От безделья он начал буквально покрываться плесенью. Даже такой заядлый лентяй, как он, остро нуждался хоть в какой-то встряске.

Как раз вовремя в прокат вышел нашумевший «Преследователь» — фильм, основанный на реальных событиях. Ким Джонгвон решил выбраться в кинотеатр, чтобы немного развеяться, а заодно и оценить «вражескую» территорию. В конце концов, это была дебютная полнометражная работа режиссера На Хончжина. Снятая за скромные деньги, картина цепляла не спецэффектами, а жуткой правдивостью истории и мощным актёрским мастерством, привлекающим в залы толпы зрителей.

Отыскав свое место, Ким Джонгвон тяжело опустился в кресло. До начала сеанса оставалось меньше пяти минут, и он беглым взглядом окинул зал. Свободных мест почти не было. Впрочем, ничего удивительного: леденящая душу история Ю Ёнчхоля — самого жестокого серийного убийцы в истории Кореи — в сочетании с агрессивной рекламой и блестящим кастом сделали свое дело.

Свет погас, и Ким Джонгвон, отбросив посторонние мысли, уставился на экран. Чем дольше он смотрел, тем сильнее колотилось его сердце. Раньше ему казалось, что их с Джисопом фильм «Кино есть кино» — это потолок, недосягаемая вершина. Он был до самодовольства горд собственной игрой.

Но то, что творили на экране Ким Юнсок в роли пустившегося по следу ищейки, и Ха ЧонУ, воплотивший образ маньяка... Это потрясало до глубины души. Их мимика, их взгляды, звериная энергетика жестов — всё это перехватывало дыхание. Если Ким Джонгвон добивался реализма через настоящую, кровопролитную драку, то эти двое играли так, что зрители, прекрасно осознавая фиктивность происходящего, всё равно с головой проваливались в иллюзию. Они задыхались от первобытного ужаса, захлебывались отчаянием и плакали вместе с героями на экране.

«Вот это — настоящее актёрское мастерство, — пронеслось в голове ошеломленного Ким Джонгвона. — Умение превращать фальшивку в пульсирующую болью правду...»

На экране герой Ха ЧонУ с пугающим спокойствием занес тяжелый молот над головой обреченной женщины. И хотя весь зал понимал, что это лишь кинематографический трюк, со всех сторон послышались сдавленные вскрики. В этот момент Ким Джонгвона словно ударило током. Он перестал воспринимать актерство просто как способ заработать на жизнь. Само это слово внезапно обрело для него новый, почти сакральный смысл.

«Однажды и я так смогу, — твердо пообещал он себе, оглядывая застывших в оцепенении людей. — Я заставлю их рыдать и смеяться вместе со мной. Наверное, только тогда я смогу назвать себя настоящим актером».

Не дожидаясь финальных титров, Ким Джонгвон поднялся и зашагал к выходу. Фильм был великолепным шедевром, и свою порцию озарения он уже получил — оставаться в зале больше не имело смысла.

Ударившее в глаза солнце заставило его болезненно сощуриться. Несмотря на внезапно обретенную цель, на душе скребли кошки. Тревога за судьбу картины «Кино есть кино» липкой паутиной оплетала сердце. Оба фильма играли на поле жестокого реализма. Только один козырял реальной историей, а второй — настоящими переломанными костями. Оба вскрывали гнойники общества.

Но «Преследователь» уже мчался вперед на всех парах, снося конкурентов ураганной мощью, и на его фоне их скромный проект явно проигрывал в шок-контенте. Осознание всех этих недостатков заставило Ким Джонгвона растерять последние крохи уверенности.

До сих пор не была назначена даже дата премьеры. И хотя благодаря своему загадочному Озарению Ким Джонгвон знал, что фильм точно не провалится с треском, текущее положение дел заставляло его нервно кусать губы.

— Эх... — только и выдохнул он, как вдруг в кармане надрывно запел телефон. I'm so sorry but I love you...

Всё это ложь, я раньше не понимал, но теперь знаю, что ты нужна мне... I'm so sorry but I love you...

Я бросался жестокими словами и сам не заметил, как потерял тебя...

— Алло? Режиссёр? — Ким Джонгвон мгновенно снял трубку, предчувствуя неладное. — Вы чего вдруг звоните? Случилось что-то хорошее?

— Да! Охренительные новости! — голос режиссера дрожал от адреналина. — Я утряс всё с кинотеатрами! На старте нам дают 500 экранов, а дальше будут корректировать по сборам! И дистрибьютора нашел, они даже берут на себя расходы по промо-акциям! Ну как, выкусил?! Рад?!

— Серьезно?! Твою мать, да это же шикарно! — Ким Джонгвон с такой силой рассек кулаком воздух, что хрустнул сустав. Вся хандра испарилась в мгновение ока. — Джисоп-хён уже знает?

— Конечно! Я сразу набрал Со Джисопа, а потом уже позвонил тебе!

— Постойте-ка, режиссёр, — прищурился Джонгвон, и в его голосе зазвучали подозрительные нотки. — А с чего вдруг всё так гладко? Вы же столько порогов оббили, и всем было плевать. А тут вдруг такие добрые самаритяне нашлись? Масштабная реклама стоит бешеных денег. В чем подвох?

— Э-э... да ни в чем, — радость в голосе режиссера как-то сразу померкла. — Просто пошли на кое-какие соглашения. Это мои личные дела, вас они не касаются. Не забивай голову.

— Вы уверены, что всё нормально? Может, я могу чем-то помочь? — искренне спросил Джонгвон. Он всей душой уважал этого новичка-режиссера, который возился с ним, словно с родным братом, не жалея ни сил, ни времени. Другой бы маститый творец и на порог не пустил безымянного выскочку.

— Расслабься, пацан, — хмыкнул в трубку режиссер. — Если бы у меня были серьезные проблемы, я бы сейчас не трепался с вами по телефону. Твоя лучшая помощь — это хорошо играть и не бесить меня.

— Эй, режиссёр, ну я же не настолько отвратителен! — возмутился Джонгвон. — Вы же сами недавно нахваливали моё актёрское мастерство!

— Видимо, мало я тебя порол на площадке, сопляк! Молись, чтобы мы больше не встретились на съемках, а не то я из тебя всю дурь выбью!

— Да-да, великий режиссёр! Так когда премьера-то?! — поспешил перевести тему Джонгвон. — С момента завершения съёмок полгода прошло, я тут скоро поседею от ожидания!

— Думаешь, я не седею?! — сорвался режиссер на рык. — Знаешь, скольким ублюдкам я кланялся в ноги, чтобы этот фильм вообще увидел свет?! Легко тебе языком трепать! Иди сам попробуй!

— Всё-всё, молчу! Вы у нас самый гениальный и трудолюбивый! — примирительно затараторил Джонгвон. — Так какое всё-таки число? Меня сейчас разорвет от нетерпения.

Он действительно больше не мог ждать. Все его гроши были вложены в производство картины. Провал означал для него пустой холодильник и долги. К тому же, он рассчитывал заработать имя. Без капли известности он не мог пробиться ни на одно развлекательное шоу. Кому нужен актер-ноунейм?

— Премьера назначена на 28 марта, пятница, — уже деловым тоном ответил режиссер. — К тому времени «Преследователь» как раз сойдет с экранов. Я не хотел ставить нас так близко, но выбора не было. Нас сто процентов будут сравнивать. Ты уже глянул их фильм? Критики и журналисты готовы им пятки целовать. Сборы еще не объявили, но по всем прогнозам это будет колоссальный хит.

— Только что вышел из зала, — вздохнул Джонгвон. — Фильм и правда охренительный. Саспенс, режиссура, актёрская игра — всё на высшем уровне. Плюс эта жуткая фишка с реальным маньяком Ю Ёнчхолем... Они точно сорвут кассу и соберут все награды.

— Мы тоже не мусор снимали! — упрямо отрезал режиссер. — На Хончжин уже взял свою вершину, теперь наша очередь. Я верю, что мы еще покажем им, где раки зимуют.

— Мы обязательно прорвемся! — с жаром подтвердил Джонгвон.

— С завтрашнего дня стартует промо-кампания, — жестко скомандовал режиссер. — Будут пресс-конференции, интервью — готовься. Если у тебя есть хоть какие-то связи, чтобы пролезть на экраны — используй их немедленно! Сейчас или никогда!

Короткие гудки ударили по ушам.

Ким Джонгвон тупо уставился на погасший экран смартфона.

— Твою же мать... Какие связи? — пробормотал он в пустоту. — Последний раз я мелькал в ящике, когда желтая пресса трубила, что я избил Со Джисопа!

Вернувшись домой, он рухнул на кровать и с тоской уставился в свой сиротливый список контактов. Джисоп-хён мог бы щелкнуть пальцами и попасть на любую передачу, но он был патологически замкнутым интровертом. Режиссер час распинался перед ним, уговаривая засветиться на ТВ, но тот стоял на своем как скала.

— Кто у нас есть... Джиён-нуна? — Джонгвон скривился, вычеркивая имя. — Нет, она только после тяжелой операции, да и у самой проблем по горло. Girls' Generation? Смешно. Этим юным айдолам самим няньки нужны, куда им еще меня тащить.

Он в отчаянии взъерошил волосы, готовый вырвать их с корнем.

— Эх, вот если бы Джисоп-хён согласился, Ю Джэсок-сонбэ без проблем пустил бы нас на любое свое шоу...

И тут его словно молнией ударило. Точно! Ю Джэсок!

На прощание знаменитый ведущий обещал как-нибудь выпить с ним, но то ли заработался, то ли просто забыл. Впрочем, на все праздники Джонгвон исправно отправлял ему дежурные поздравления и даже получал ответы! Значит, его не вычеркнули из памяти!

С бешено колотящимся сердцем он нажал кнопку вызова.

— Алло? Джэсок-сонбэ? Это я...