Глава 12

Глава 12. Пресс-конференция[Со Джисоп вернулся из армии и остался изуродованным!][Со Джисоп жестоко избит на съемочной площадке. След мафии?][Режиссер-новичок подвергся бойкоту со стороны многотысячной армии фанатов Со!][Раздор в съемочной группе? Кто истинный виновник?]На следующее утро таблоиды и крупные новостные издания пестрили пугающими заголовками, мгновенно приковав к себе внимание всей страны. Разумеется, в интернете фан-клубы актера тут же взорвались от праведного гнева.«Боже, это правда?! Да скажите же хоть кто-нибудь, что это фейк!»«Выдать нам этого мясника! Объявить бойкот режиссеру!» — Чан Хун, сам того не желая, стал главной мишенью для битья.«А-а-а-а... Наш дорогой Ачжосси... Пожалуйста, пусть с ним все будет хорошо...»«Кто-нибудь знает, что там стряслось на самом деле? Выкладывайте скорее, у меня сердце не на месте!»«Любим нашего Ачжосси, верим в него! Хён, держись!»Пока фанаты рвали и метали, Со Джисоп и Ким Джонгвон, отрезанные от внешнего мира, спокойно отлеживались в больничных палатах под присмотром врачей. Режиссер Чан Хун, хоть и отбивался из последних сил от назойливых звонков, держал оборону железно и не проронил прессе ни единого слова.Поскольку старт съемок из-за катастрофической нехватки бюджета прошел в условиях строжайшей секретности, широкая публика до этого момента пребывала в полном неведении. Теперь же имя Со Джисопа было у всех на устах, а вместе с ним под прицел общественного внимания попала и сама кинокартина. Проклиная режиссера, люди одновременно сгорали от любопытства: что же это за фильм такой, ради которого актера довели до больничной койки?Спустя неделю Ким Джонгвон и Со Джисоп, умело напустив туману и выскользнув через черный ход, выписались из больницы.В квартире Со Джисопа.— Свобода! Наконец-то мы дома! — едва переступив порог, Ким Джонгвон плашмя рухнул на мягкий диван и принялся вовсю костерить больничные будни. — Хён, клянусь, тамошняя еда — это сущий кошмар. Она даже хуже тех пресных диетических сухих пайков, которыми ты давишься ради кубиков пресса!Бум!Со Джисоп молча подошел ближе и точным пинком отправил Джонгвона лететь на ковер.— О еде он думает, — хмуро бросил Со Джисоп, потирая переносицу. — На улице такое творится, а тебе хоть бы хны. У тебя вообще совесть есть? — Актер не на шутку тревожился. Из-за их затянувшегося молчания скандал не только не утих за неделю, но и разгорелся с новой силой.Поскольку главные участники драки не подавали голоса, репортеры окончательно пустились во все тяжкие, строча одну безумную статью за другой. Одни утверждали, что Со Джисоп безвозвратно потерял былую привлекательность и теперь прячется от позора, другие — что съемочную площадку разгромили бандиты, недовольные тем, как их изобразили в кино. Доведенные до отчаяния фанаты верили любому бреду. Пока одни слали актеру тонны писем поддержки и проклинали Чан Хуна, другие, особо ретивые, завалили заявлениями полицию, требуя немедленно арестовать «мафиози». Наступил полнейший хаос.— Да расслабься ты, хён, — Ким Джонгвон с самым невозмутимым видом взобрался обратно на диван и поудобнее устроился на подушках. — Чем сильнее они сейчас бесятся, тем выше будет интерес к нашему фильму, когда он выйдет на экраны. Любопытство — страшная сила, это нам только на руку. Видишь, даже режиссер терпит все помои и помалкивает, понимает выгоду.— Надеюсь, ты прав... Главное, чтобы эта партизанщина не вышла нам боком, — Со Джисоп все еще сомневался.Вдруг тишину гостиной нарушил звонок мобильного телефона. Из динамика бодро зазвучала песня «Lies» группы Big Bang, которая сейчас гремела из каждого утюга. Джонгвон обожал этот трек и сразу же поставил его на рингтон.I'm so sorry but I love you...Все это ложь, я не ценил того, что имел, но теперь осознал... Ты мне нужна...Джонгвон извлек телефон из кармана и глянул на экран — звонил Чан Хун.— Алло, режиссер? Что случилось? Мы только-только с порога.— Чего? А-а, понял. Ну, раз такое дело, то давайте завтра.— Да, согласен, момент самый подходящий, тянуть дальше некуда.— Ладно, до завтра, режиссер.— Что там? Что-то случилось? — Со Джисоп мгновенно подобрался, напряженно вглядываясь в лицо товарища.— Да уж, случилось, — Джонгвон обреченно вздохнул. — На режиссера надавили сверху так, что мало не показалось. Фанаты уже штурмуют полицейские участки, медлить больше нельзя. Завтра собираем пресс-конференцию, пора выходить из тени и расставлять точки над «и».На следующий день, ровно в час пополудни, Чан Хун решил проявить невиданную щедрость и арендовал для проведения пресс-конференции огромный, помпезный актовый зал.— Эй, как думаешь, Со Джисопа реально изуродовали? — тихо спросил один из репортеров у своего коллеги, настраивая фокус объектива. — Раз уж он так долго носа не казал, а теперь внезапно созывает прессу, может, ему там лицо по кусочкам собирали?— Кто знает, — отозвался тот, нетерпеливо потирая руки. — Если за этим действительно стоит мафия, это же сенсация века! Вся Корея на уши встанет.— Цыц вам, идут! Идут, снимай скорее! — шикнул на них третий журналист.Качха! Качха! Качха! — зал утонул в бешеном стрекоте затворов.Чан Хун в окружении Со Джисопа и Ким Джонгвона чинно поднялся на подиум. Джонгвон, никогда прежде не бывавший в эпицентре столь масштабных медиа-событий, едва не ослеп от сотен одновременно вспыхнувших софитов.Когда режиссер занял свое место по центру, он коротким кивком дал знак ведущему начинать.— Прошу минутку внимания, — ведущий быстро навел порядок, приструнив гудящую толпу. — Наша сегодняшняя встреча организована исключительно с целью развеять нелепые домыслы вокруг травмы Со Джисопа-xi. Пожалуйста, соблюдайте тишину. Чуть позже у каждого из вас будет возможность задать свой вопрос, а сейчас я передаю слово режиссеру Чан Хуну.— Рад приветствовать всех собравшихся. Я режиссер Чан Хун, — начал он, поднявшись и слегка поклонившись залу. — Рядом со мной находятся исполнители главных ролей — Со Джисоп-сси и Ким Джонгвон-сси. Прежде всего, от лица всей съемочной группы я хочу принести глубочайшие извинения за травмы, полученные господами Со Джисопом и Ким Джонгвоном. — Актеры тут же поднялись со своих мест, обменявшись с режиссером уважительными поклонами.Вспышки камер затрещали с удвоенной силой.— Во-вторых, — повысив голос, продолжил Чан Хун, — я обязан заявить: эти увечья не имеют никакого отношения к несчастным случаям на производстве. Все произошло по умыслу.Зал мгновенно взорвался криками и гулом голосов. Журналисты повскакивали со своих мест, ликуя внутри — пахло сенсацией!— Значит, это действительно нападение мафии?! — выкрикнул тот самый падкий на сенсации корреспондент. — Ответьте, режиссер!— Правда заключается в том, — перекрывая общий шум, веско произнес Чан Хун, — что во время съемок этой картины сцены драк между Со Джисопом-сси и Ким Джонгвоном-сси велись в полную силу. Проще говоря, они били друг друга по-настоящему, без дублеров и защитного снаряжения. Именно это и стало причиной травм.Репортеры ошарашенно переглядывались, не веря собственным ушам. В зале воцарилась противоестественная, звенящая тишина, которая длилась от силы пару секунд, после чего помещение захлестнул шквал одновременных вопросов.Видя, что ситуация грозит превратиться в балаган, Чан Хун вновь кивнул ведущему, переводя встречу в регламентированное русло.— Прошу тишины! Пожалуйста, успокойтесь, — зычно объявил модератор. — Переходим к сессии вопросов и ответов. Один человек — один вопрос. Всего мы заслушаем десять обращений. — Дождавшись, пока лес поднятых рук зафиксируется, он указал на одного из журналистов в первом ряду.— Здравствуйте, Со Джисоп-xi, я представляю телеканал KBS. Скажите, неужели режиссер силой заставлял вас драться по-настоящему?— Разумеется, нет, — спокойно ответил Со Джисоп. К этому вопросу они подготовились заранее, поэтому ответ отскочил от зубов. — Идея реального боя принадлежала нам с Ким Джонгвоном-xi. Мы пошли на это сознательно, чтобы максимально соответствовать суровой атмосфере фильма и подарить зрителю честное, сильное зрелище.Доселе остававшийся в тени Ким Джонгвон, чье имя то и дело всплывало в речах режиссера и главной звезды, наконец-то вызвал живой интерес у прессы. Следующий счастливчик, получивший микрофон, атаковал его в лоб:— Здравствуйте, Ким Джонгвон-xi, я корреспондент SBS. Из ваших слов выходит, что именно вы разукрасили лицо Со Джисопу-xi? Не считаете ли вы, что перегнули палку, ведь это просто кино?Атмосфера на сцене мгновенно сгустилась, а репортеры в зале замерли в предвкушении. Это была ловушка. Стоило Джонгвону малодушно признать вину — и разгневанные фанаты Со Джисопа смешали бы его с грязью. Начни он отпираться — вся история о «честном кино» лопнула бы как мыльный пузырь.— Да, все верно, бил его именно я, — с выражением глубочайшей скорби и вселенской обиды на лице вздохнул Ким Джонгвон. — Но видит бог, я изо всех сил поддавался хёну!— Что?! — Со Джисоп картинно «возмутился», повернувшись к нему всем корпусом. — Да это я тебя все время жалел! На свою физиономию посмотри! Кому из нас двоих досталось сильнее, а?!По залу пронесся дружный вздох облегчения и понимания. Хотя Со Джисопу и досталось от Ким Джонгвона, следы от побоев на лице последнего, которые до сих пор не сошли, выглядели куда более устрашающе. Теперь ни у кого не осталось сомнений в невероятном профессионализме и самоотдаче Со Джисопа, а Ким Джонгвона восприняли лишь как заложника обстоятельств, пострадавшего еще сильнее.Умело разбив расставленную ловушку, актеры перехватили инициативу. Следующие вопросы посыпались на Ким Джонгвона один за другим, но благодаря своевременным ремаркам Джисопа и режиссера, они легко отбились, попутно устроив фильму шикарную рекламу. Пресс-конференция завершилась полным триумфом: съемочная группа очистила свое имя, а пресса получила первоклассный материал.На следующий день газетные киоски страны ломились от свежей прессы:[Настоящая драка? Профессионализм или дешевый трюк?] — аналитическая статья в «Чосон ильбо».[Режиссер-новичок бросает вызов реальности съемок] — репортаж телеканала KBS.[Человек, который дрался с Со Джисопом: Ким Джонгвон] — эксклюзив от SBS.[Реалистичное кино или пропаганда насилия?] — размышления на страницах «Чунъан ильбо».Благодаря этой медийной волне Ким Джонгвон официально закрепился в информационном поле. О нем узнали миллионы. Пусть его образ в глазах обывателей и отдавал легким криминальным флером, это была настоящая, осязаемая популярность. Публика, узнав подоплеку событий, загорелась нешуточным интересом к фильму, но, кроме имен создателей и общей завязки про бандитский мир, разузнать ничего не удавалось, что лишь подстегивало любопытство.В то время как режиссер Чан Хун буквально разрывался между монтажной студией, постпродакшеном, записью саундтрека и переговорами с прокатчиками, исполнители главных ролей вернулись к своим делам. Со Джисоп получил от своего агентства новый сценарий — концептуальный киноальманах, где ему предлагалось сыграть в одной из новелл.Здесь стоит отметить, что отношения Джисопа с его агентством давно дали трещину из-за творческих разногласий и диктата со стороны руководства. Актер наотрез отказался продлевать контракт, а после его самоуправства со съемками в «Кино есть кино» агентство в отместку и вовсе лишило его личного менеджера. Пытаясь выжать из уходящей звезды последние соки, они обязали его отработать этот короткий метр, а также согласиться на эпизодическую роль в японской ленте «ГэГэГэ но Китаро». Джисоп сносил эти уколы молча: он не любил скандалов, а до истечения контракта оставалось всего ничего — можно и потерпеть.Ким Джонгвон же наслаждался безмятежным досугом: сладко спал, вкусно ел и занимался делом, до которого наконец-то дошли руки — написанием музыки. Он прекрасно помнил, как во время пьяных посиделок легкомысленно пообещал сочинить песню для Пэк Чиён. На съемочной площадке времени на это катастрофически не хватало, но теперь, в период затишья, пришла пора платить по счетам.Сам процесс композиции выглядел для Джонгвона довольно специфически: он просто выуживал из памяти обрывки красивых, неизвестных ему мелодий, которые то и дело вспыхивали в голове. Этим он частенько промышлял еще во время службы в армии, так что дело было привычным.— Какую же выбрать? — Джонгвон в задумчивости почесал затылок. Обрывков было предостаточно, имелись даже законченные наброски, но интуиция подсказывала — для Пэк Чиён все это не подходит. — Ладно, попробуем еще раз. Если не выйдет поймать новую волну, возьму что-нибудь из старых запасов.Ким Джонгвон закрыл глаза, заставив себя полностью абстрагироваться от внешнего мира, и попытался воскресить в памяти тот вечер с Пэк Чиён.Ее потерянный вид, когда она глушила тоску алкоголем...Тяжелый груз невысказанных обид, читавшийся в ее глазах...То, как она прятала лицо в ладонях, беззвучно плача...Джонгвон со всей глубиной погрузился в эти чужие воспоминания, и трагическая судьба женщины вновь эхом отозвалась в его собственном сердце, пробуждая щемящую, темную грусть.«Это чувство... Оно точь-в-точь как если бы тебе в грудь прилетела свинцовая пуля. Когда даже дышать становится больно и трудно».И в ту же секунду в его сознании, надрывно и тоскливо, зазвучала музыка. Джонгвон резко открыл глаза, схватил карандаш и принялся торопливо, со скрипом покрывать чистый лист бумаги нотными знаками, тихо напевая рождающиеся строчки:— Словно раненная пулей, я теряю рассудок...Хочется смеяться, и я смеюсь, просто так, без причины...Пустота внутри топит меня в безумном смехе...Словно раненная пулей, как же болит в груди, о-о-о...Как я могу жить, как могу дышать с этой невыносимой мукой — загадка для меня самой...Как мне тебя позабыть? Я не знаю, просто не знаю...В моем сердце теперь зияет сквозная дыра, которую ничем не залечить, и эта боль страшнее самой смерти...Словно раненная пулей... У-у-у...

Глава 12. Пресс-конференция

[Со Джисоп вернулся из армии и остался изуродованным!]

[Со Джисоп жестоко избит на съемочной площадке. След мафии?]

[Режиссер-новичок подвергся бойкоту со стороны многотысячной армии фанатов Со!]

[Раздор в съемочной группе? Кто истинный виновник?]

На следующее утро таблоиды и крупные новостные издания пестрили пугающими заголовками, мгновенно приковав к себе внимание всей страны. Разумеется, в интернете фан-клубы актера тут же взорвались от праведного гнева.

«Боже, это правда?! Да скажите же хоть кто-нибудь, что это фейк!»

«Выдать нам этого мясника! Объявить бойкот режиссеру!» — Чан Хун, сам того не желая, стал главной мишенью для битья.

«А-а-а-а... Наш дорогой Ачжосси... Пожалуйста, пусть с ним все будет хорошо...»

«Кто-нибудь знает, что там стряслось на самом деле? Выкладывайте скорее, у меня сердце не на месте!»

«Любим нашего Ачжосси, верим в него! Хён, держись!»

Пока фанаты рвали и метали, Со Джисоп и Ким Джонгвон, отрезанные от внешнего мира, спокойно отлеживались в больничных палатах под присмотром врачей. Режиссер Чан Хун, хоть и отбивался из последних сил от назойливых звонков, держал оборону железно и не проронил прессе ни единого слова.

Поскольку старт съемок из-за катастрофической нехватки бюджета прошел в условиях строжайшей секретности, широкая публика до этого момента пребывала в полном неведении. Теперь же имя Со Джисопа было у всех на устах, а вместе с ним под прицел общественного внимания попала и сама кинокартина. Проклиная режиссера, люди одновременно сгорали от любопытства: что же это за фильм такой, ради которого актера довели до больничной койки?

Спустя неделю Ким Джонгвон и Со Джисоп, умело напустив туману и выскользнув через черный ход, выписались из больницы.

В квартире Со Джисопа.

— Свобода! Наконец-то мы дома! — едва переступив порог, Ким Джонгвон плашмя рухнул на мягкий диван и принялся вовсю костерить больничные будни. — Хён, клянусь, тамошняя еда — это сущий кошмар. Она даже хуже тех пресных диетических сухих пайков, которыми ты давишься ради кубиков пресса!

Бум!

Со Джисоп молча подошел ближе и точным пинком отправил Джонгвона лететь на ковер.

— О еде он думает, — хмуро бросил Со Джисоп, потирая переносицу. — На улице такое творится, а тебе хоть бы хны. У тебя вообще совесть есть? — Актер не на шутку тревожился. Из-за их затянувшегося молчания скандал не только не утих за неделю, но и разгорелся с новой силой.

Поскольку главные участники драки не подавали голоса, репортеры окончательно пустились во все тяжкие, строча одну безумную статью за другой. Одни утверждали, что Со Джисоп безвозвратно потерял былую привлекательность и теперь прячется от позора, другие — что съемочную площадку разгромили бандиты, недовольные тем, как их изобразили в кино. Доведенные до отчаяния фанаты верили любому бреду. Пока одни слали актеру тонны писем поддержки и проклинали Чан Хуна, другие, особо ретивые, завалили заявлениями полицию, требуя немедленно арестовать «мафиози». Наступил полнейший хаос.

— Да расслабься ты, хён, — Ким Джонгвон с самым невозмутимым видом взобрался обратно на диван и поудобнее устроился на подушках. — Чем сильнее они сейчас бесятся, тем выше будет интерес к нашему фильму, когда он выйдет на экраны. Любопытство — страшная сила, это нам только на руку. Видишь, даже режиссер терпит все помои и помалкивает, понимает выгоду.

— Надеюсь, ты прав... Главное, чтобы эта партизанщина не вышла нам боком, — Со Джисоп все еще сомневался.

Вдруг тишину гостиной нарушил звонок мобильного телефона. Из динамика бодро зазвучала песня «Lies» группы Big Bang, которая сейчас гремела из каждого утюга. Джонгвон обожал этот трек и сразу же поставил его на рингтон. I'm so sorry but I love you...

Все это ложь, я не ценил того, что имел, но теперь осознал... Ты мне нужна...

Джонгвон извлек телефон из кармана и глянул на экран — звонил Чан Хун.

— Алло, режиссер? Что случилось? Мы только-только с порога.

— Чего? А-а, понял. Ну, раз такое дело, то давайте завтра.

— Да, согласен, момент самый подходящий, тянуть дальше некуда.

— Ладно, до завтра, режиссер.

— Что там? Что-то случилось? — Со Джисоп мгновенно подобрался, напряженно вглядываясь в лицо товарища.

— Да уж, случилось, — Джонгвон обреченно вздохнул. — На режиссера надавили сверху так, что мало не показалось. Фанаты уже штурмуют полицейские участки, медлить больше нельзя. Завтра собираем пресс-конференцию, пора выходить из тени и расставлять точки над «и».

На следующий день, ровно в час пополудни, Чан Хун решил проявить невиданную щедрость и арендовал для проведения пресс-конференции огромный, помпезный актовый зал.

— Эй, как думаешь, Со Джисопа реально изуродовали? — тихо спросил один из репортеров у своего коллеги, настраивая фокус объектива. — Раз уж он так долго носа не казал, а теперь внезапно созывает прессу, может, ему там лицо по кусочкам собирали?

— Кто знает, — отозвался тот, нетерпеливо потирая руки. — Если за этим действительно стоит мафия, это же сенсация века! Вся Корея на уши встанет.

— Цыц вам, идут! Идут, снимай скорее! — шикнул на них третий журналист.

Качха! Качха! Качха! — зал утонул в бешеном стрекоте затворов.

Чан Хун в окружении Со Джисопа и Ким Джонгвона чинно поднялся на подиум. Джонгвон, никогда прежде не бывавший в эпицентре столь масштабных медиа-событий, едва не ослеп от сотен одновременно вспыхнувших софитов.

Когда режиссер занял свое место по центру, он коротким кивком дал знак ведущему начинать.

— Прошу минутку внимания, — ведущий быстро навел порядок, приструнив гудящую толпу. — Наша сегодняшняя встреча организована исключительно с целью развеять нелепые домыслы вокруг травмы Со Джисопа-xi. Пожалуйста, соблюдайте тишину. Чуть позже у каждого из вас будет возможность задать свой вопрос, а сейчас я передаю слово режиссеру Чан Хуну.

— Рад приветствовать всех собравшихся. Я режиссер Чан Хун, — начал он, поднявшись и слегка поклонившись залу. — Рядом со мной находятся исполнители главных ролей — Со Джисоп-сси и Ким Джонгвон-сси. Прежде всего, от лица всей съемочной группы я хочу принести глубочайшие извинения за травмы, полученные господами Со Джисопом и Ким Джонгвоном. — Актеры тут же поднялись со своих мест, обменявшись с режиссером уважительными поклонами.

Вспышки камер затрещали с удвоенной силой.

— Во-вторых, — повысив голос, продолжил Чан Хун, — я обязан заявить: эти увечья не имеют никакого отношения к несчастным случаям на производстве. Все произошло по умыслу.

Зал мгновенно взорвался криками и гулом голосов. Журналисты повскакивали со своих мест, ликуя внутри — пахло сенсацией!

— Значит, это действительно нападение мафии?! — выкрикнул тот самый падкий на сенсации корреспондент. — Ответьте, режиссер!

— Правда заключается в том, — перекрывая общий шум, веско произнес Чан Хун, — что во время съемок этой картины сцены драк между Со Джисопом-сси и Ким Джонгвоном-сси велись в полную силу. Проще говоря, они били друг друга по-настоящему, без дублеров и защитного снаряжения. Именно это и стало причиной травм.

Репортеры ошарашенно переглядывались, не веря собственным ушам. В зале воцарилась противоестественная, звенящая тишина, которая длилась от силы пару секунд, после чего помещение захлестнул шквал одновременных вопросов.

Видя, что ситуация грозит превратиться в балаган, Чан Хун вновь кивнул ведущему, переводя встречу в регламентированное русло.

— Прошу тишины! Пожалуйста, успокойтесь, — зычно объявил модератор. — Переходим к сессии вопросов и ответов. Один человек — один вопрос. Всего мы заслушаем десять обращений. — Дождавшись, пока лес поднятых рук зафиксируется, он указал на одного из журналистов в первом ряду.

— Здравствуйте, Со Джисоп-xi, я представляю телеканал KBS. Скажите, неужели режиссер силой заставлял вас драться по-настоящему?

— Разумеется, нет, — спокойно ответил Со Джисоп. К этому вопросу они подготовились заранее, поэтому ответ отскочил от зубов. — Идея реального боя принадлежала нам с Ким Джонгвоном-xi. Мы пошли на это сознательно, чтобы максимально соответствовать суровой атмосфере фильма и подарить зрителю честное, сильное зрелище.

Доселе остававшийся в тени Ким Джонгвон, чье имя то и дело всплывало в речах режиссера и главной звезды, наконец-то вызвал живой интерес у прессы. Следующий счастливчик, получивший микрофон, атаковал его в лоб:

— Здравствуйте, Ким Джонгвон-xi, я корреспондент SBS. Из ваших слов выходит, что именно вы разукрасили лицо Со Джисопу-xi? Не считаете ли вы, что перегнули палку, ведь это просто кино?

Атмосфера на сцене мгновенно сгустилась, а репортеры в зале замерли в предвкушении. Это была ловушка. Стоило Джонгвону малодушно признать вину — и разгневанные фанаты Со Джисопа смешали бы его с грязью. Начни он отпираться — вся история о «честном кино» лопнула бы как мыльный пузырь.

— Да, все верно, бил его именно я, — с выражением глубочайшей скорби и вселенской обиды на лице вздохнул Ким Джонгвон. — Но видит бог, я изо всех сил поддавался хёну!

— Что?! — Со Джисоп картинно «возмутился», повернувшись к нему всем корпусом. — Да это я тебя все время жалел! На свою физиономию посмотри! Кому из нас двоих досталось сильнее, а?!

По залу пронесся дружный вздох облегчения и понимания. Хотя Со Джисопу и досталось от Ким Джонгвона, следы от побоев на лице последнего, которые до сих пор не сошли, выглядели куда более устрашающе. Теперь ни у кого не осталось сомнений в невероятном профессионализме и самоотдаче Со Джисопа, а Ким Джонгвона восприняли лишь как заложника обстоятельств, пострадавшего еще сильнее.

Умело разбив расставленную ловушку, актеры перехватили инициативу. Следующие вопросы посыпались на Ким Джонгвона один за другим, но благодаря своевременным ремаркам Джисопа и режиссера, они легко отбились, попутно устроив фильму шикарную рекламу. Пресс-конференция завершилась полным триумфом: съемочная группа очистила свое имя, а пресса получила первоклассный материал.

На следующий день газетные киоски страны ломились от свежей прессы:

[Настоящая драка? Профессионализм или дешевый трюк?] — аналитическая статья в «Чосон ильбо».

[Режиссер-новичок бросает вызов реальности съемок] — репортаж телеканала KBS.

[Человек, который дрался с Со Джисопом: Ким Джонгвон] — эксклюзив от SBS.

[Реалистичное кино или пропаганда насилия?] — размышления на страницах «Чунъан ильбо».

Благодаря этой медийной волне Ким Джонгвон официально закрепился в информационном поле. О нем узнали миллионы. Пусть его образ в глазах обывателей и отдавал легким криминальным флером, это была настоящая, осязаемая популярность. Публика, узнав подоплеку событий, загорелась нешуточным интересом к фильму, но, кроме имен создателей и общей завязки про бандитский мир, разузнать ничего не удавалось, что лишь подстегивало любопытство.

В то время как режиссер Чан Хун буквально разрывался между монтажной студией, постпродакшеном, записью саундтрека и переговорами с прокатчиками, исполнители главных ролей вернулись к своим делам. Со Джисоп получил от своего агентства новый сценарий — концептуальный киноальманах, где ему предлагалось сыграть в одной из новелл.

Здесь стоит отметить, что отношения Джисопа с его агентством давно дали трещину из-за творческих разногласий и диктата со стороны руководства. Актер наотрез отказался продлевать контракт, а после его самоуправства со съемками в «Кино есть кино» агентство в отместку и вовсе лишило его личного менеджера. Пытаясь выжать из уходящей звезды последние соки, они обязали его отработать этот короткий метр, а также согласиться на эпизодическую роль в японской ленте «ГэГэГэ но Китаро». Джисоп сносил эти уколы молча: он не любил скандалов, а до истечения контракта оставалось всего ничего — можно и потерпеть.

Ким Джонгвон же наслаждался безмятежным досугом: сладко спал, вкусно ел и занимался делом, до которого наконец-то дошли руки — написанием музыки. Он прекрасно помнил, как во время пьяных посиделок легкомысленно пообещал сочинить песню для Пэк Чиён. На съемочной площадке времени на это катастрофически не хватало, но теперь, в период затишья, пришла пора платить по счетам.

Сам процесс композиции выглядел для Джонгвона довольно специфически: он просто выуживал из памяти обрывки красивых, неизвестных ему мелодий, которые то и дело вспыхивали в голове. Этим он частенько промышлял еще во время службы в армии, так что дело было привычным.

— Какую же выбрать? — Джонгвон в задумчивости почесал затылок. Обрывков было предостаточно, имелись даже законченные наброски, но интуиция подсказывала — для Пэк Чиён все это не подходит. — Ладно, попробуем еще раз. Если не выйдет поймать новую волну, возьму что-нибудь из старых запасов.

Ким Джонгвон закрыл глаза, заставив себя полностью абстрагироваться от внешнего мира, и попытался воскресить в памяти тот вечер с Пэк Чиён.

Ее потерянный вид, когда она глушила тоску алкоголем...

Тяжелый груз невысказанных обид, читавшийся в ее глазах...

То, как она прятала лицо в ладонях, беззвучно плача...

Джонгвон со всей глубиной погрузился в эти чужие воспоминания, и трагическая судьба женщины вновь эхом отозвалась в его собственном сердце, пробуждая щемящую, темную грусть.

«Это чувство... Оно точь-в-точь как если бы тебе в грудь прилетела свинцовая пуля. Когда даже дышать становится больно и трудно».

И в ту же секунду в его сознании, надрывно и тоскливо, зазвучала музыка. Джонгвон резко открыл глаза, схватил карандаш и принялся торопливо, со скрипом покрывать чистый лист бумаги нотными знаками, тихо напевая рождающиеся строчки:

— Словно раненная пулей, я теряю рассудок...

Хочется смеяться, и я смеюсь, просто так, без причины...

Пустота внутри топит меня в безумном смехе...

Словно раненная пулей, как же болит в груди, о-о-о...

Как я могу жить, как могу дышать с этой невыносимой мукой — загадка для меня самой...

Как мне тебя позабыть? Я не знаю, просто не знаю...

В моем сердце теперь зияет сквозная дыра, которую ничем не залечить, и эта боль страшнее самой смерти...

Словно раненная пулей... У-у-у...