Глава 10

Глава 10. ЧП на съемочной площадке— Мать твою, Ким Джонгвон! Ты что творишь?! Двигаешься вяло, как девка на выданье! Сильнее бей, сильнее! Ты что, драться разучился, а?! — Режиссер Чан Хун метался по площадке, словно разъяренный лев, готовый самолично броситься в кадр и показать, как надо.Эта боевая сцена шла уже на двенадцатый дубль, но удары Джонгвона по-прежнему выглядели картонными и лишенными всякой мужской силы. Парень едва держался на ногах, спотыкался на ровном месте — это походило не на жестокую мужскую драку, а на детский лепет в песочнице.— Режиссер... Еще раз. В этот раз... я точно смогу, — тяжело дыша, Джонгвон опустился на корточки и уперся ладонями в колени. Вчерашнее соджу напоминало о себе дикой головной болью и свинцовой тяжестью в мышцах. Тело банально отказывалось подчиняться.— Хм. Всем департаментам — перерыв десять минут!— Ты как, живой? — Со Джисоп подошел ближе, с тревогой вглядываясь в бледное лицо названого брата. — Если совсем невмоготу, скажи Чан Хуну. Пусть перенесет сцену, снимем пока что-нибудь другое.— Нет... Не надо. Сейчас отдышусь, и всё пройдет. Просто координация подводит. В следующем дубле вложусь по полной. Хён, будь начеку, — выдохнул Джонгвон, отирая пот со лба.Десять минут пролетели как одно мгновение.— Мотор! Начали!Локация представляла собой полуразрушенный, заброшенный ангар авторазборки.Джонгвон рванул с места, делая короткий разбег, вынес вперед корпус и с замахом обрушил правый кулак прямо в челюсть Джисопа.Бум!Джисоп, явно не ожидавший такой бешеной прыти после перерыва, не успел среагировать и кубарем полетел на землю. На его беду, бетонный пол ангара был усеян выбоинами и железными обломками. Актер сильно ударился затылком о какой-то металлический выступ и мгновенно обмяк, потеряв сознание.— Стоп! Снято! Джонгвон, ты что, совсем страх потерял?! Эй, вы там, на площадке, уши развесили?! Быстро к Джисопу! Врача сюда, живо! Твою мать, сука! Грохнуть... — Чан Хун, увидев на мониторе, как кулак Джонгвона намертво впечатался в лицо главного актера, почувствовал, как его собственное сердце пропустило удар. От злости он с размаху пнул стоящий рядом пластиковый стол, опрокинув его на пол.По сценарию фильма персонажи Су Даль и Ган Пэ дрались жестоко и без прикрас, но в реальности съемок это всегда была иллюзия — игра ракурсов, хореография движений и монтажные склейки.— Хён! Хён, ты как?! Живой?! Я не хотел, хён, очнись! — Джонгвон в ужасе упал на колени перед лежащим без чувств Джисопом. Серия прошлых неудачных дублей вывела его из равновесия, он слишком отчаянно хотел реабилитироваться и вложил в этот удар всю свою дурь, но из-за похмельного синдрома не сумел рассчитать траекторию. Удар пришелся в полную силу.— Пха... Кхе-кхе... Ты, щегол, прикончить меня решил? — Со Джисоп со стоном приоткрыл глаза и сплюнул скопившуюся во рту кровь. — В следующий раз, когда вздумаешь бить по-настоящему, предупреждай заранее. Если бы я успел сгруппироваться, хрен бы ты меня достал.Он медленно, с помощью Джонгвона, сел. Нападение было слишком внезапным, но, к счастью, обошлось без серьезных травм — обычный нокаут и ссадина на затылке.Джонгвон облегченно перевел дыхание. Когда Джисоп рухнул как подкошенный, у парня перед глазами вся жизнь пронеслась от ужаса.— Так, вы трое, берите Джисопа и везите в клинику на осмотр. На сегодня съемки окончены! Чего встали как вкопанные?! Шевелитесь! — Режиссер подошел к ним, его лицо было чернее тучи.Чан Хун был вне себя от ярости. Всё ведь только-только наладилось, съемочный процесс вошел в рабочий ритм, и тут такое ЧП, ломающее к чертям весь производственный график. Бюджет у картины был грошовый, каждая копейка была на счету. Теперь Джисопу придется сидеть на больничном как минимум несколько дней, пока с лица не сойдут отеки и синяки. Аренда локации сгорит, договоренности сдвинутся — половина проделанной работы коту под хвост.— У тебя, парень, вместо мозгов корейский рамён в голове? — набросился Чан Хун на Джонгвона, стоило им остаться наедине. — В кино твой герой — отбитый наглухо бандит, но мы, мать твою, в реальном мире! Ты кино снимаешь, а не людей мочишь!Джонгвон стоял, низко опустив голову, и не смел проронить ни слова.— Пошли за мной, — бросил режиссер и направился к выходу из ангара. Они дошли до ближайшей тихой кофейни.— Один двойной американо и стакан простой воды, — бросил Чан Хун подошедшему официанту.— Да, секунду.— Режиссер, это целиком моя вина. Мой косяк, из-за которого пострадал Джисоп-хён и встали съемки. Я готов понести любое наказание, — твердо произнес Джонгвон, решив не юлить.— Наказание? И как мне тебя наказать, а? Списать штраф с твоего гонорара? Ты же прекрасно знаешь, что у нас финансовая дыра вместо бюджета! Если ломается одно звено — рушится вся цепь. У нас сейчас два пути. Первый — продолжать снимать бытовые сцены и параллельно искать новых спонсоров. Но это дохлый номер, если бы инвесторы были, я бы их давно привлек. Второй — жестко урезать расходы. Тогда мы кое-как дотянем до финала, но качество картинки будет ниже плинтуса. Ты у нас тоже соинвестор, вот и думай. Что скажешь?Голос Чан Хуна звучал глухо и надрывно. Оставшихся денег съемочной группе хватило бы от силы на месяц. Именно поэтому он сжимал, урезал и форсировал сценарий, пытаясь успеть смонтировать фильм до того, как проект объявит о банкротстве.Джонгвон погрузился в молчание. Он и представить не мог, что производство кино — это такая бездонная черная дыра для денег. Когда он впервые увидел съемочный план, рассчитанный всего на тридцать дней, он наивно решил, что Чан Хун просто работает на сверхскоростях. Оказалось — обычная нищета. Будь у них нормальное финансирование, кто бы отказался снимать вдумчиво, смакуя каждый кадр? Но времени на роскошь у них не было.— Есть третий вариант, — медленно поднял голову Джонгвон, и в его глазах вспыхнул фанатичный огонек.— Какой еще? — нахмурился режиссер.— Скажите, если мы пойдем строго по графику, бюджета на мирные сцены хватит?— Ну... Если без форс-мажоров, то впритык. При подписании контрактов мы договорились, что основные гонорары актеры получат только после проката, — пояснил Чан Хун, не понимая, куда клонит парень. Их съемочная группа действительно была нищей до неприличия.— Вот и отлично. Мы можем перестроить график: сейчас снимем все диалоги и мирные сцены, а финальный мордобой между мной и Джисоп-хёном оставим на самый последний день. По сюжету Су Даль и Ган Пэ ведь бьются по-настоящему? Вот и мы с хёном устроим реальный махач. Естественно, в рамках хореографии и операторской разметки. Так мы выиграем время, не потратим ни единой лишней воны на грим, а вам, режиссер, понадобятся только вы сами и один оператор с ручной камерой. К тому же, к моменту премьеры это станет шикарным инфоповодом для прессы! — Джонгвон загорался этой идеей всё сильнее.Режиссер смотрел на него как на умалишенного. Затея отдавала чистым безумием, но если включить холодный расчет... В этом был резон. Все равно чистовой монтаж делается на постпродакшене, так что технически план Джонгвона был абсолютно жизнеспособен.Однако оставалось несколько весомых «но». Во-первых, согласится ли Со Джисоп? Это ключевой момент, и заставлять актера такого уровня никто не имел права. Но раз Джонгвон сам завел об этом речь, значит, у него были рычаги влияния на старшего брата.Во-вторых, если драться в полную силу, травм не избежать. И эти повреждения должны четко соответствовать фабуле сценария — не слишком калечить, но и не выглядеть легкими царапинами. Ювелирная работа, которую с помощью грима контролировать в разы проще.И, наконец, самое страшное — риск серьезного увечья, если кто-то из них не сдержит удар. В кинопроизводстве нет ничего хуже съемочного травматизма, из-за этого проект могут закрыть судебным решением в один день. Чан Хун колебался.— Режиссер, хорош сопли жевать! Это наш единственный шанс спасти фильм. С Джисоп-хёном я договорюсь сам. Вы же не хотите, чтобы наше детище либо умерло в утробе, либо вышло низкосортным шлаком? — вскипел Джонгвон, видя нерешительность собеседника.— Сука... Была не была, по рукам! — Чан Хун с силой грохнул кулаком по столу. — Но учти: если Со Джисоп пошлет тебя на хер, я лично свяжу тебя и сброшу с моста в реку Ханган!Дом Со Джисопа.— Хён, ну как ты? Голова не гудит? — Уладив дела с режиссером и дождавшись звонка из больницы о том, что Джисопа заштопали и отпустили домой, Джонгвон пулей примчался к нему на квартиру.— Нормально. Развели панику на пустом месте, — буркнул Джисоп, полулежа на кожаном диване. На его затылке белел свежий пластырь. — Обычная ссадина, лед приложу — к завтрашнему дню спадет. Но кулаки у тебя, мелкий, тяжелые, признаю. Я этот должок тебе еще верну, попомни мое слово.— Хе-хе... Хён, а хочешь получить шанс отыграться прямо сейчас? — Джонгвон присел на край кресла и хитро прищурился.— Хм? Это еще какой шанс? Какую подлянку ты мне снова готовишь?— Хён, тут такое дело... — И Джонгвон без утайки выложил брату всё: и плачевное финансовое состояние картины, и их радикальный план, утвержденный с Чан Хуном. — Вот так, хён. Вчерашняя пьянка — это ведь и твоя вина тоже, верно? Нечестно вешать всех собак на меня одного. Если из-за этого инцидента фильм сорвется или получится дерьмом, пострадаем мы оба. Сам посуди.Джонгвон замолчал, с надеждой заглядывая брату в глаза.— М-да... — Джисоп надолго погрузился в размышления. Взвесив все за и против, он пришел к выводу, что идея не так уж плоха. Подумаешь, реальный спарринг в кадре. Главное — держать лицо и не целиться в виски.— Полгода домашней работы, — внезапно выдал Джисоп, проявив свою истинную, ехидную натуру. Раз уж согласился, надо извлечь выгоду.— Полгода?! Ты с дуба рухнул, хён? Месяц — мой максимум! — на автомате начал торговаться Джонгвон.— Три месяца.— Два!— Идет, по рукам! — Джисоп довольно заулыбался, мгновенно растеряв всю свою напускную суровость.Джонгвон сидел с открытым ртом, чувствуя себя полным идиотом. Опять этот хитрый лис обвел его вокруг пальца.

Глава 10. ЧП на съемочной площадке

— Мать твою, Ким Джонгвон! Ты что творишь?! Двигаешься вяло, как девка на выданье! Сильнее бей, сильнее! Ты что, драться разучился, а?! — Режиссер Чан Хун метался по площадке, словно разъяренный лев, готовый самолично броситься в кадр и показать, как надо.

Эта боевая сцена шла уже на двенадцатый дубль, но удары Джонгвона по-прежнему выглядели картонными и лишенными всякой мужской силы. Парень едва держался на ногах, спотыкался на ровном месте — это походило не на жестокую мужскую драку, а на детский лепет в песочнице.

— Режиссер... Еще раз. В этот раз... я точно смогу, — тяжело дыша, Джонгвон опустился на корточки и уперся ладонями в колени. Вчерашнее соджу напоминало о себе дикой головной болью и свинцовой тяжестью в мышцах. Тело банально отказывалось подчиняться.

— Хм. Всем департаментам — перерыв десять минут!

— Ты как, живой? — Со Джисоп подошел ближе, с тревогой вглядываясь в бледное лицо названого брата. — Если совсем невмоготу, скажи Чан Хуну. Пусть перенесет сцену, снимем пока что-нибудь другое.

— Нет... Не надо. Сейчас отдышусь, и всё пройдет. Просто координация подводит. В следующем дубле вложусь по полной. Хён, будь начеку, — выдохнул Джонгвон, отирая пот со лба.

Десять минут пролетели как одно мгновение.

— Мотор! Начали!

Локация представляла собой полуразрушенный, заброшенный ангар авторазборки.

Джонгвон рванул с места, делая короткий разбег, вынес вперед корпус и с замахом обрушил правый кулак прямо в челюсть Джисопа.

Бум!

Джисоп, явно не ожидавший такой бешеной прыти после перерыва, не успел среагировать и кубарем полетел на землю. На его беду, бетонный пол ангара был усеян выбоинами и железными обломками. Актер сильно ударился затылком о какой-то металлический выступ и мгновенно обмяк, потеряв сознание.

— Стоп! Снято! Джонгвон, ты что, совсем страх потерял?! Эй, вы там, на площадке, уши развесили?! Быстро к Джисопу! Врача сюда, живо! Твою мать, сука! Грохнуть... — Чан Хун, увидев на мониторе, как кулак Джонгвона намертво впечатался в лицо главного актера, почувствовал, как его собственное сердце пропустило удар. От злости он с размаху пнул стоящий рядом пластиковый стол, опрокинув его на пол.

По сценарию фильма персонажи Су Даль и Ган Пэ дрались жестоко и без прикрас, но в реальности съемок это всегда была иллюзия — игра ракурсов, хореография движений и монтажные склейки.

— Хён! Хён, ты как?! Живой?! Я не хотел, хён, очнись! — Джонгвон в ужасе упал на колени перед лежащим без чувств Джисопом. Серия прошлых неудачных дублей вывела его из равновесия, он слишком отчаянно хотел реабилитироваться и вложил в этот удар всю свою дурь, но из-за похмельного синдрома не сумел рассчитать траекторию. Удар пришелся в полную силу.

— Пха... Кхе-кхе... Ты, щегол, прикончить меня решил? — Со Джисоп со стоном приоткрыл глаза и сплюнул скопившуюся во рту кровь. — В следующий раз, когда вздумаешь бить по-настоящему, предупреждай заранее. Если бы я успел сгруппироваться, хрен бы ты меня достал.

Он медленно, с помощью Джонгвона, сел. Нападение было слишком внезапным, но, к счастью, обошлось без серьезных травм — обычный нокаут и ссадина на затылке.

Джонгвон облегченно перевел дыхание. Когда Джисоп рухнул как подкошенный, у парня перед глазами вся жизнь пронеслась от ужаса.

— Так, вы трое, берите Джисопа и везите в клинику на осмотр. На сегодня съемки окончены! Чего встали как вкопанные?! Шевелитесь! — Режиссер подошел к ним, его лицо было чернее тучи.

Чан Хун был вне себя от ярости. Всё ведь только-только наладилось, съемочный процесс вошел в рабочий ритм, и тут такое ЧП, ломающее к чертям весь производственный график. Бюджет у картины был грошовый, каждая копейка была на счету. Теперь Джисопу придется сидеть на больничном как минимум несколько дней, пока с лица не сойдут отеки и синяки. Аренда локации сгорит, договоренности сдвинутся — половина проделанной работы коту под хвост.

— У тебя, парень, вместо мозгов корейский рамён в голове? — набросился Чан Хун на Джонгвона, стоило им остаться наедине. — В кино твой герой — отбитый наглухо бандит, но мы, мать твою, в реальном мире! Ты кино снимаешь, а не людей мочишь!

Джонгвон стоял, низко опустив голову, и не смел проронить ни слова.

— Пошли за мной, — бросил режиссер и направился к выходу из ангара. Они дошли до ближайшей тихой кофейни.

— Один двойной американо и стакан простой воды, — бросил Чан Хун подошедшему официанту.

— Да, секунду.

— Режиссер, это целиком моя вина. Мой косяк, из-за которого пострадал Джисоп-хён и встали съемки. Я готов понести любое наказание, — твердо произнес Джонгвон, решив не юлить.

— Наказание? И как мне тебя наказать, а? Списать штраф с твоего гонорара? Ты же прекрасно знаешь, что у нас финансовая дыра вместо бюджета! Если ломается одно звено — рушится вся цепь. У нас сейчас два пути. Первый — продолжать снимать бытовые сцены и параллельно искать новых спонсоров. Но это дохлый номер, если бы инвесторы были, я бы их давно привлек. Второй — жестко урезать расходы. Тогда мы кое-как дотянем до финала, но качество картинки будет ниже плинтуса. Ты у нас тоже соинвестор, вот и думай. Что скажешь?

Голос Чан Хуна звучал глухо и надрывно. Оставшихся денег съемочной группе хватило бы от силы на месяц. Именно поэтому он сжимал, урезал и форсировал сценарий, пытаясь успеть смонтировать фильм до того, как проект объявит о банкротстве.

Джонгвон погрузился в молчание. Он и представить не мог, что производство кино — это такая бездонная черная дыра для денег. Когда он впервые увидел съемочный план, рассчитанный всего на тридцать дней, он наивно решил, что Чан Хун просто работает на сверхскоростях. Оказалось — обычная нищета. Будь у них нормальное финансирование, кто бы отказался снимать вдумчиво, смакуя каждый кадр? Но времени на роскошь у них не было.

— Есть третий вариант, — медленно поднял голову Джонгвон, и в его глазах вспыхнул фанатичный огонек.

— Какой еще? — нахмурился режиссер.

— Скажите, если мы пойдем строго по графику, бюджета на мирные сцены хватит?

— Ну... Если без форс-мажоров, то впритык. При подписании контрактов мы договорились, что основные гонорары актеры получат только после проката, — пояснил Чан Хун, не понимая, куда клонит парень. Их съемочная группа действительно была нищей до неприличия.

— Вот и отлично. Мы можем перестроить график: сейчас снимем все диалоги и мирные сцены, а финальный мордобой между мной и Джисоп-хёном оставим на самый последний день. По сюжету Су Даль и Ган Пэ ведь бьются по-настоящему? Вот и мы с хёном устроим реальный махач. Естественно, в рамках хореографии и операторской разметки. Так мы выиграем время, не потратим ни единой лишней воны на грим, а вам, режиссер, понадобятся только вы сами и один оператор с ручной камерой. К тому же, к моменту премьеры это станет шикарным инфоповодом для прессы! — Джонгвон загорался этой идеей всё сильнее.

Режиссер смотрел на него как на умалишенного. Затея отдавала чистым безумием, но если включить холодный расчет... В этом был резон. Все равно чистовой монтаж делается на постпродакшене, так что технически план Джонгвона был абсолютно жизнеспособен.

Однако оставалось несколько весомых «но». Во-первых, согласится ли Со Джисоп? Это ключевой момент, и заставлять актера такого уровня никто не имел права. Но раз Джонгвон сам завел об этом речь, значит, у него были рычаги влияния на старшего брата.

Во-вторых, если драться в полную силу, травм не избежать. И эти повреждения должны четко соответствовать фабуле сценария — не слишком калечить, но и не выглядеть легкими царапинами. Ювелирная работа, которую с помощью грима контролировать в разы проще.

И, наконец, самое страшное — риск серьезного увечья, если кто-то из них не сдержит удар. В кинопроизводстве нет ничего хуже съемочного травматизма, из-за этого проект могут закрыть судебным решением в один день. Чан Хун колебался.

— Режиссер, хорош сопли жевать! Это наш единственный шанс спасти фильм. С Джисоп-хёном я договорюсь сам. Вы же не хотите, чтобы наше детище либо умерло в утробе, либо вышло низкосортным шлаком? — вскипел Джонгвон, видя нерешительность собеседника.

— Сука... Была не была, по рукам! — Чан Хун с силой грохнул кулаком по столу. — Но учти: если Со Джисоп пошлет тебя на хер, я лично свяжу тебя и сброшу с моста в реку Ханган!

Дом Со Джисопа.

— Хён, ну как ты? Голова не гудит? — Уладив дела с режиссером и дождавшись звонка из больницы о том, что Джисопа заштопали и отпустили домой, Джонгвон пулей примчался к нему на квартиру.

— Нормально. Развели панику на пустом месте, — буркнул Джисоп, полулежа на кожаном диване. На его затылке белел свежий пластырь. — Обычная ссадина, лед приложу — к завтрашнему дню спадет. Но кулаки у тебя, мелкий, тяжелые, признаю. Я этот должок тебе еще верну, попомни мое слово.

— Хе-хе... Хён, а хочешь получить шанс отыграться прямо сейчас? — Джонгвон присел на край кресла и хитро прищурился.

— Хм? Это еще какой шанс? Какую подлянку ты мне снова готовишь?

— Хён, тут такое дело... — И Джонгвон без утайки выложил брату всё: и плачевное финансовое состояние картины, и их радикальный план, утвержденный с Чан Хуном. — Вот так, хён. Вчерашняя пьянка — это ведь и твоя вина тоже, верно? Нечестно вешать всех собак на меня одного. Если из-за этого инцидента фильм сорвется или получится дерьмом, пострадаем мы оба. Сам посуди.

Джонгвон замолчал, с надеждой заглядывая брату в глаза.

— М-да... — Джисоп надолго погрузился в размышления. Взвесив все за и против, он пришел к выводу, что идея не так уж плоха. Подумаешь, реальный спарринг в кадре. Главное — держать лицо и не целиться в виски.

— Полгода домашней работы, — внезапно выдал Джисоп, проявив свою истинную, ехидную натуру. Раз уж согласился, надо извлечь выгоду.

— Полгода?! Ты с дуба рухнул, хён? Месяц — мой максимум! — на автомате начал торговаться Джонгвон.

— Три месяца.

— Два!

— Идет, по рукам! — Джисоп довольно заулыбался, мгновенно растеряв всю свою напускную суровость.

Джонгвон сидел с открытым ртом, чувствуя себя полным идиотом. Опять этот хитрый лис обвел его вокруг пальца.