Глава 2

Глава 2. Сценарий, который нельзя упуститьВдоволь напререкавшись и размяв голосовые связки, Со Джисоп и Ким Джонгвон наконец добрались до условленной кофейни, где их уже поджидал режиссёр-дебютант.— Рад встрече, режиссёр Чан Хун. Прошу прощения за вторжение, — вежливо склонил голову Джисоп. — А это мой младший брат, Ким Джонгвон.— Что вы, что вы, это я должен извиняться за свою непозволительную дерзость. Прошу, присаживайтесь, — засуетился режиссёр, нервно поправляя очки.После обмена дежурными любезностями они не стали тянуть время и быстро перешли к делу.— Этот сценарий... я вынашивал его в своей голове очень долго. Пожалуйста, взгляните. Обсудим всё после того, как вы прочтете, — Чан Хун бережно, словно хрупкую святыню, протянул Джисопу толстую папку. Каждое его слово было пропитано слепой, фанатичной верой в свое творение.Джисоп коротко кивнул. Накануне он навел справки: этот Чан Хун оказался не просто выскочкой с улицы, а правой рукой самого Ким Ки Дука, успевшим приложить руку к созданию таких шедевров, как «Пустой дом» и «Натянутая тетива». Опыт создания крепкого кино у парня явно имелся.Он погрузился в чтение. На титульном листе красовалось хлесткое и интригующее название: «Кино есть кино».Сюжет захватывал мертвой хваткой с первых страниц: Ган Пэ, безжалостный гангстер, чья жизнь пропитана кровью и грязью подворотен, тайно грезит о свете софитов и карьере актёра, отчаянно желая вырваться из криминального ада. По другую сторону баррикад — Су Да, заносчивая звезда боевиков, которому до зубовного скрежета осточертело играть картонных, фальшивых героев. Он жаждет стать настоящим, опасным хищником во плоти. Во время съемок очередного фильма Су Да, потеряв контроль, жестоко избивает партнера по площадке, из-за чего производство оказывается на грани краха, а его репутация летит в тартарары.Случай сводит этих двух потерянных душ. Су Да, загнанный в угол, умоляет Ган Пэ сняться в фильме, и гангстер соглашается, но ставит одно жестокое условие: все драки в кадре должны быть настоящими, без каскадеров и киношной фальши. Два человека из полярных миров начинают проникаться друг другом: бандит наслаждается пьянящей иллюзией кино, а актёр, ослепленный чужой кровью и первобытной жестокостью, всё глубже погружается в пучину тьмы...По сути, это была смертельная битва на истощение между гангстером, мечтающим стать кинозвездой, и звездой кино, играющим в гангстера!Ким Джонгвон, тихо сидевший рядом, неотрывно гипнотизировал взглядом белые листы в руках хёна. И в этот момент его мозг словно взорвался.Перед глазами замелькали яркие, до боли реалистичные кадры. Вот Со Джисоп насмерть бьется с кем-то в скользком, грязном месиве... Вот он хладнокровно разбивает противнику лицо в кровавую кашу... Вот он, с обезумевшим, диким взглядом, сидит в машине и с нечеловеческой силой бьется головой о боковое стекло, заливая всё вокруг багровой юшкой... Вспышки проносились с ураганной скоростью, но каждая мельчайшая деталь намертво выжигалась на подкорке.Парень застыл, пораженный этим видением. Он знал лишь одно: этот фильм станет настоящей бомбой. Ведь ни одно из его мистических «озарений» ещё никогда не давало сбоя.Тем временем Джисоп перевернул последнюю страницу. В его глазах бушевала буря эмоций. История была поистине шедевральной. Но сможет ли этот зеленый юнец перенести её на экран, не испортив ни единой ноты? Это был его первый шаг после армии. Если фильм с треском провалится, это нанесет сокрушительный удар по его и без того пошатнувшейся популярности. Риск был слишком велик.— Сценарий великолепен, режиссёр Чан Хун, — медленно, взвешивая каждое слово, произнес Джисоп. — Кого вы видите в моем исполнении?— Я считаю, что роль Ган Пэ создана специально для вас! Ваш образ, ваша тяжелая аура — это стопроцентное попадание в яблочко. Разумеется, если вы согласитесь подписать контракт, я значительно расширю линию Су Да, чтобы оба главных героя были абсолютно равноценны на экране и не перетягивали одеяло на себя.Изначально сценарий писался под одного доминирующего героя — Ган Пэ. Но для полноценного противостояния на экране требовался идеальный баланс сил двух хищников.— Понимаю. Если так, то я не против, — Джисоп слегка подался вперед. — А кто будет играть Су Да? — ему было чертовски интересно, с кем предстоит делить этот экранный ад.— Эм... Видите ли, я ещё никого не утвердил, — замялся режиссёр, нервно сглотнув. — Мне нужен был непоколебимый якорь — первый главный актёр, чтобы уже под его энергетику подбирать идеального партнера. В таком кино химию между персонажами не подделать, они должны высекать искры при каждом столкновении!Джисоп одобрительно кивнул — в этом определенно была здравая режиссерская логика. Он уже собрался пожать руку и попрощаться, чтобы обдумать всё в тишине, когда Чан Хун в панике выпалил:— П-подождите... господин Джисоп! К-кхе... Понимаете, у этого фильма нет ни одного инвестора. Я вложил в него все свои сбережения, до последней воны, чтобы рассказать эту историю. Я физически не смогу выплатить вам гонорар, соответствующий вашему звездному статусу. Поэтому... не хотели бы мы рассмотреть иной формат сотрудничества? Например, ваш гонорар станет вашим вкладом в проект, а потом мы разделим процент с кассовых сборов...Он выложил все карты на стол от полного отчаяния. Он поставил на этот фильм свою жизнь. Джисоп был его последней надеждой — суперзвезда, которой срочно нужен мощный трамплин для триумфального возвращения из армии. Другие актёры такого уровня даже не взглянули бы на дебютанта без гроша за душой, но Чан Хун верил, что именно Со Джисоп способен рискнуть.— ... — Джисоп смотрел на него так, словно у режиссера только что выросла вторая голова.— Я... я должен всё тщательно обдумать. Дам ответ через несколько дней, — ледяным тоном отчеканил Джисоп. Сюжет был хорош, но не настолько, чтобы вслепую бросаться ради него в финансовую пропасть. Этот режиссёр начинал казаться ему откровенным безумцем.— П-пожалуйста... умоляю, подумайте как следует! — жалкий вид Чан Хуна, цепляющегося за соломинку, выдавал его с головой.Едва они покинули заведение и сели в машину, Ким Джонгвон нарушил тишину:— Брат, ты действительно собираешься отказаться от этой бомбы? — парень вцепился в подлокотник. — Я тут заглянул в текст через твоё плечо. Сценарий-то просто пушка! Может, он и не соберет миллиарды вон в мировом прокате, но это стопроцентный качественный хит.Благодаря своим видениям парень точно знал: да, это не тот блокбастер, что перевернет всю индустрию, но он с ноги распахнет двери в большое кино и для двух главных актёров, и для новичка-режиссёра. И как инвестиция он принесет весьма солидные дивиденды.— Я в огромных сомнениях, мелкий, — Джисоп устало откинулся на спинку сиденья. — Сюжет провокационный, играть там есть что. Но кино — это не только стопка исписанной бумаги. Знаешь, сколько гениальных сценариев превратились в кусок дерьма на экране из-за кривых рук? А этот парень не внушает мне ни капли доверия. У него же в кармане ни гроша.— Всё из-за того, что у него нет денег, верно? — глаза Джонгвона хищно сверкнули в полумраке салона. — Это серьёзная проблема. Нет денег — нет мощных визуальных сцен. Брат, послушай меня. Я прикинул по тексту: там почти нет эпичных массовок, значит, бюджет не будет астрономическим. Если ты уговоришь его взять меня на роль Су Да... я покрою всю недостающую сумму! Мы оба вложим свои гонорары, а я добавлю наличные. Это беспроигрышный вариант!Он решил поставить всё на своё мистическое чутье. Весной ему стукнет двадцать три — часики в шоу-бизнесе тикают безжалостно. Кому нужен престарелый дебютант?— Ты вообще в своём уме?! — Джисоп уставился на него как на умалишенного. — Да, родители оставили тебе состояние, но это деньги, оплаченные их кровью! Я не позволю тебе спустить их в унитаз ради сомнительной авантюры! А если мы прогорим? Ты подумал о своей бабушке? Её больное сердце такого удара не выдержит!Актёр, проведший в этой беспощадной мясорубке долгие годы, не мог взять в толк, откуда у этого юнца столько слепой самоуверенности. В киноиндустрии гарантий не бывает в принципе, а провал означает финансовую смерть. И хотя Джисоп прекрасно знал, что парень до сих пор не потратил ни единой воны из того кровавого наследства, рисковать им было форменным безумием.— Хён, умоляю, доверься мне! Моя интуиция просто кричит об этом! Это чутье, понимаешь? Фильм выстрелит! — не унимался Джонгвон.Джисоп на мгновение завис. Этот мелкий паршивец уже два года время от времени выдавал потрясающие песни, нагло заявляя, что «снизошло вдохновение, не могу сопротивляться». И хотя Джисоп не был профессиональным продюсером, его слуха хватало, чтобы понять: эта музыка была на голову выше того пластикового шлака, что крутили по радио. Да и внешность у парня была что надо — не слащавый мальчик-цветочек, а суровый, мужественный типаж с острыми скулами. Но стоило ему искренне улыбнуться, как его холодные глаза превращались в ласковые щелочки, излучая невероятное тепло. Этакий брутальный добряк — редкий и притягательный контраст.Но одно дело — сочинять песни в спальне, а другое — играть сложную драму на большом экране! «Интуиция у него кричит, как же...»— Брат, ну пожалуйста! — Джонгвон включил режим максимального отчаяния. — В первый и последний раз! Если бы я не был уверен на миллион процентов, стал бы я рисковать деньгами, которые берег на собственную свадьбу?! Мы оба будем локти кусать до крови, если упустим этот шанс! Я должен наконец показать бабушке, что я чего-то стою! Помоги мне, хён!Он прекрасно понимал: заявись он к Чан Хуну с чемоданом денег один, его бы со смехом выставили за дверь. Кому нужен ноунейм без грамма опыта на главной роли, пусть и с деньгами? Его единственный, крошечный шанс — пробить прослушивание через авторитет Джисопа. Режиссёр зажат в угол, и если Джонгвон на пробах докажет, что умеет играть, его возьмут. Иначе Чан Хун скорее умрет от голода в обнимку со своим сценарием, чем отдаст свое детище бездарности.— Ох, дьявол с тобой... — Джисоп устало потер переносицу, но на его губах заиграла легкая, предвкушающая ухмылка. — Ладно. Брат составит тебе компанию в этом безумии. Но учти: если режиссёр забракует твою игру, я умываю руки, и ты больше не заикаешься о кино. Но я выбью тебе этот шанс. В конце концов, ты впервые меня о чём-то искренне умоляешь. Грех не пойти навстречу!Хотя затея пахла грандиозным провалом, Джисоп, как истинный ценитель черного юмора, просто не мог отказать себе в удовольствии посмотреть, чем закончится эта авантюра.

Глава 2. Сценарий, который нельзя упустить

Вдоволь напререкавшись и размяв голосовые связки, Со Джисоп и Ким Джонгвон наконец добрались до условленной кофейни, где их уже поджидал режиссёр-дебютант.

— Рад встрече, режиссёр Чан Хун. Прошу прощения за вторжение, — вежливо склонил голову Джисоп. — А это мой младший брат, Ким Джонгвон.

— Что вы, что вы, это я должен извиняться за свою непозволительную дерзость. Прошу, присаживайтесь, — засуетился режиссёр, нервно поправляя очки.

После обмена дежурными любезностями они не стали тянуть время и быстро перешли к делу.

— Этот сценарий... я вынашивал его в своей голове очень долго. Пожалуйста, взгляните. Обсудим всё после того, как вы прочтете, — Чан Хун бережно, словно хрупкую святыню, протянул Джисопу толстую папку. Каждое его слово было пропитано слепой, фанатичной верой в свое творение.

Джисоп коротко кивнул. Накануне он навел справки: этот Чан Хун оказался не просто выскочкой с улицы, а правой рукой самого Ким Ки Дука, успевшим приложить руку к созданию таких шедевров, как «Пустой дом» и «Натянутая тетива». Опыт создания крепкого кино у парня явно имелся.

Он погрузился в чтение. На титульном листе красовалось хлесткое и интригующее название: «Кино есть кино».

Сюжет захватывал мертвой хваткой с первых страниц: Ган Пэ, безжалостный гангстер, чья жизнь пропитана кровью и грязью подворотен, тайно грезит о свете софитов и карьере актёра, отчаянно желая вырваться из криминального ада. По другую сторону баррикад — Су Да, заносчивая звезда боевиков, которому до зубовного скрежета осточертело играть картонных, фальшивых героев. Он жаждет стать настоящим, опасным хищником во плоти. Во время съемок очередного фильма Су Да, потеряв контроль, жестоко избивает партнера по площадке, из-за чего производство оказывается на грани краха, а его репутация летит в тартарары.

Случай сводит этих двух потерянных душ. Су Да, загнанный в угол, умоляет Ган Пэ сняться в фильме, и гангстер соглашается, но ставит одно жестокое условие: все драки в кадре должны быть настоящими, без каскадеров и киношной фальши. Два человека из полярных миров начинают проникаться друг другом: бандит наслаждается пьянящей иллюзией кино, а актёр, ослепленный чужой кровью и первобытной жестокостью, всё глубже погружается в пучину тьмы...

По сути, это была смертельная битва на истощение между гангстером, мечтающим стать кинозвездой, и звездой кино, играющим в гангстера!

Ким Джонгвон, тихо сидевший рядом, неотрывно гипнотизировал взглядом белые листы в руках хёна. И в этот момент его мозг словно взорвался.

Перед глазами замелькали яркие, до боли реалистичные кадры. Вот Со Джисоп насмерть бьется с кем-то в скользком, грязном месиве... Вот он хладнокровно разбивает противнику лицо в кровавую кашу... Вот он, с обезумевшим, диким взглядом, сидит в машине и с нечеловеческой силой бьется головой о боковое стекло, заливая всё вокруг багровой юшкой... Вспышки проносились с ураганной скоростью, но каждая мельчайшая деталь намертво выжигалась на подкорке.

Парень застыл, пораженный этим видением. Он знал лишь одно: этот фильм станет настоящей бомбой. Ведь ни одно из его мистических «озарений» ещё никогда не давало сбоя.

Тем временем Джисоп перевернул последнюю страницу. В его глазах бушевала буря эмоций. История была поистине шедевральной. Но сможет ли этот зеленый юнец перенести её на экран, не испортив ни единой ноты? Это был его первый шаг после армии. Если фильм с треском провалится, это нанесет сокрушительный удар по его и без того пошатнувшейся популярности. Риск был слишком велик.

— Сценарий великолепен, режиссёр Чан Хун, — медленно, взвешивая каждое слово, произнес Джисоп. — Кого вы видите в моем исполнении?

— Я считаю, что роль Ган Пэ создана специально для вас! Ваш образ, ваша тяжелая аура — это стопроцентное попадание в яблочко. Разумеется, если вы согласитесь подписать контракт, я значительно расширю линию Су Да, чтобы оба главных героя были абсолютно равноценны на экране и не перетягивали одеяло на себя.

Изначально сценарий писался под одного доминирующего героя — Ган Пэ. Но для полноценного противостояния на экране требовался идеальный баланс сил двух хищников.

— Понимаю. Если так, то я не против, — Джисоп слегка подался вперед. — А кто будет играть Су Да? — ему было чертовски интересно, с кем предстоит делить этот экранный ад.

— Эм... Видите ли, я ещё никого не утвердил, — замялся режиссёр, нервно сглотнув. — Мне нужен был непоколебимый якорь — первый главный актёр, чтобы уже под его энергетику подбирать идеального партнера. В таком кино химию между персонажами не подделать, они должны высекать искры при каждом столкновении!

Джисоп одобрительно кивнул — в этом определенно была здравая режиссерская логика. Он уже собрался пожать руку и попрощаться, чтобы обдумать всё в тишине, когда Чан Хун в панике выпалил:

— П-подождите... господин Джисоп! К-кхе... Понимаете, у этого фильма нет ни одного инвестора. Я вложил в него все свои сбережения, до последней воны, чтобы рассказать эту историю. Я физически не смогу выплатить вам гонорар, соответствующий вашему звездному статусу. Поэтому... не хотели бы мы рассмотреть иной формат сотрудничества? Например, ваш гонорар станет вашим вкладом в проект, а потом мы разделим процент с кассовых сборов...

Он выложил все карты на стол от полного отчаяния. Он поставил на этот фильм свою жизнь. Джисоп был его последней надеждой — суперзвезда, которой срочно нужен мощный трамплин для триумфального возвращения из армии. Другие актёры такого уровня даже не взглянули бы на дебютанта без гроша за душой, но Чан Хун верил, что именно Со Джисоп способен рискнуть.

— ... — Джисоп смотрел на него так, словно у режиссера только что выросла вторая голова.

— Я... я должен всё тщательно обдумать. Дам ответ через несколько дней, — ледяным тоном отчеканил Джисоп. Сюжет был хорош, но не настолько, чтобы вслепую бросаться ради него в финансовую пропасть. Этот режиссёр начинал казаться ему откровенным безумцем.

— П-пожалуйста... умоляю, подумайте как следует! — жалкий вид Чан Хуна, цепляющегося за соломинку, выдавал его с головой.

Едва они покинули заведение и сели в машину, Ким Джонгвон нарушил тишину:

— Брат, ты действительно собираешься отказаться от этой бомбы? — парень вцепился в подлокотник. — Я тут заглянул в текст через твоё плечо. Сценарий-то просто пушка! Может, он и не соберет миллиарды вон в мировом прокате, но это стопроцентный качественный хит.

Благодаря своим видениям парень точно знал: да, это не тот блокбастер, что перевернет всю индустрию, но он с ноги распахнет двери в большое кино и для двух главных актёров, и для новичка-режиссёра. И как инвестиция он принесет весьма солидные дивиденды.

— Я в огромных сомнениях, мелкий, — Джисоп устало откинулся на спинку сиденья. — Сюжет провокационный, играть там есть что. Но кино — это не только стопка исписанной бумаги. Знаешь, сколько гениальных сценариев превратились в кусок дерьма на экране из-за кривых рук? А этот парень не внушает мне ни капли доверия. У него же в кармане ни гроша.

— Всё из-за того, что у него нет денег, верно? — глаза Джонгвона хищно сверкнули в полумраке салона. — Это серьёзная проблема. Нет денег — нет мощных визуальных сцен. Брат, послушай меня. Я прикинул по тексту: там почти нет эпичных массовок, значит, бюджет не будет астрономическим. Если ты уговоришь его взять меня на роль Су Да... я покрою всю недостающую сумму! Мы оба вложим свои гонорары, а я добавлю наличные. Это беспроигрышный вариант!

Он решил поставить всё на своё мистическое чутье. Весной ему стукнет двадцать три — часики в шоу-бизнесе тикают безжалостно. Кому нужен престарелый дебютант?

— Ты вообще в своём уме?! — Джисоп уставился на него как на умалишенного. — Да, родители оставили тебе состояние, но это деньги, оплаченные их кровью! Я не позволю тебе спустить их в унитаз ради сомнительной авантюры! А если мы прогорим? Ты подумал о своей бабушке? Её больное сердце такого удара не выдержит!

Актёр, проведший в этой беспощадной мясорубке долгие годы, не мог взять в толк, откуда у этого юнца столько слепой самоуверенности. В киноиндустрии гарантий не бывает в принципе, а провал означает финансовую смерть. И хотя Джисоп прекрасно знал, что парень до сих пор не потратил ни единой воны из того кровавого наследства, рисковать им было форменным безумием.

— Хён, умоляю, доверься мне! Моя интуиция просто кричит об этом! Это чутье, понимаешь? Фильм выстрелит! — не унимался Джонгвон.

Джисоп на мгновение завис. Этот мелкий паршивец уже два года время от времени выдавал потрясающие песни, нагло заявляя, что «снизошло вдохновение, не могу сопротивляться». И хотя Джисоп не был профессиональным продюсером, его слуха хватало, чтобы понять: эта музыка была на голову выше того пластикового шлака, что крутили по радио. Да и внешность у парня была что надо — не слащавый мальчик-цветочек, а суровый, мужественный типаж с острыми скулами. Но стоило ему искренне улыбнуться, как его холодные глаза превращались в ласковые щелочки, излучая невероятное тепло. Этакий брутальный добряк — редкий и притягательный контраст.

Но одно дело — сочинять песни в спальне, а другое — играть сложную драму на большом экране! «Интуиция у него кричит, как же...»

— Брат, ну пожалуйста! — Джонгвон включил режим максимального отчаяния. — В первый и последний раз! Если бы я не был уверен на миллион процентов, стал бы я рисковать деньгами, которые берег на собственную свадьбу?! Мы оба будем локти кусать до крови, если упустим этот шанс! Я должен наконец показать бабушке, что я чего-то стою! Помоги мне, хён!

Он прекрасно понимал: заявись он к Чан Хуну с чемоданом денег один, его бы со смехом выставили за дверь. Кому нужен ноунейм без грамма опыта на главной роли, пусть и с деньгами? Его единственный, крошечный шанс — пробить прослушивание через авторитет Джисопа. Режиссёр зажат в угол, и если Джонгвон на пробах докажет, что умеет играть, его возьмут. Иначе Чан Хун скорее умрет от голода в обнимку со своим сценарием, чем отдаст свое детище бездарности.

— Ох, дьявол с тобой... — Джисоп устало потер переносицу, но на его губах заиграла легкая, предвкушающая ухмылка. — Ладно. Брат составит тебе компанию в этом безумии. Но учти: если режиссёр забракует твою игру, я умываю руки, и ты больше не заикаешься о кино. Но я выбью тебе этот шанс. В конце концов, ты впервые меня о чём-то искренне умоляешь. Грех не пойти навстречу!

Хотя затея пахла грандиозным провалом, Джисоп, как истинный ценитель черного юмора, просто не мог отказать себе в удовольствии посмотреть, чем закончится эта авантюра.