Глава 3

Глава 3. Съемки фильма— Режиссер Чан Хун, искренне надеюсь на наше плодотворное сотрудничество, — произнес Со Джисоп, скрепляя договоренность крепким рукопожатием.Поддавшись уговорам Кима Джонгвона, Джисоп все же принял решение рискнуть и разделить с ним это безумие. Спустя три дня они вновь пригласили режиссера на встречу. После долгих и напряженных переговоров Чан Хун согласился дать Джонгвону шанс и устроил прослушивание прямо на месте.Эти три дня Ким Джонгвон не терял времени даром. В его голове непрерывно, словно заезженная пленка, крутились сцены с оригинальной актерской игрой Джисопа из прошлых проектов. Он жадно впитывал чужой опыт, разбавляя его внезапными вспышками собственного вдохновения и уникальным видением роли.И пусть его игра местами отдавала шероховатостью и неопытностью, для новичка он продемонстрировал именно то, что искал режиссер — благо, перед глазами стоял живой эталон оригинала. Чан Хун разглядел в парне искру: ту самую редкую ауру, живое понимание персонажа и нежелание загонять себя в рамки избитых клише. В итоге он безоговорочно утвердил его на роль.Результат превзошел все ожидания. Со Джисоп и Ким Джонгвон вложили в производство пятьсот миллионов вон из собственных средств. Добавив к этому гонорар Джисопа в сто тридцать миллионов и скромные двадцать миллионов Джонгвона, общая сумма их инвестиций в картину «Кино есть кино» составила шестьсот пятьдесят миллионов. По договору, после вычета расходов на прокат и рекламу, им причиталось сорок процентов от кассовых сборов.Разумеется, гонорар Кима Джонгвона даже отдаленно не дотягивал до ставки исполнителя главной роли — он был зеленее весенней травы. В конечном счете, общий бюджет фильма перевалил за два миллиарда вон, составив примерно треть от средней стоимости производства корейского кино.Для Со Джисопа риск был оправдан: даже в случае оглушительного провала его карьера не пошла бы ко дну, оставляя твердые шансы на триумфальное возвращение. А вот Ким Джонгвон, поставивший на кон абсолютно всё, оказался бы в настоящем аду. В случае кассового провала он не только терял обещанные проценты, но и лишался своего скудного гонорара до последней воны. В период съемок студия обеспечивала лишь ежедневный обед в пластиковых контейнерах — за всё остальное ему предстояло платить из собственного пустого кармана.— Что ж, по рукам. Господин Со Джисоп и господин Ким Джонгвон, — режиссер Чан Хун деловито кивнул, собирая разложенные на столе бумаги. — Надеюсь, вы как можно скорее вольетесь в рабочий процесс и прочувствуете своих персонажей. И пусть наш фильм ждет грандиозный успех.Произнеся это, он поспешил откланяться — впереди его ждала гора нерешенных организационных вопросов.— Наконец-то мы это сделали! — сладко потянувшись, воскликнул Ким Джонгвон, как только за режиссером закрылась дверь. — Брат, это наш первый шаг к вершине мира! Как насчет того, чтобы пропустить по стаканчику вечером в честь такого события?Хрясь!Со Джисоп, не раздумывая, отвесил ему увесистый подзатыльник:— Если в этот раз мы сядем в лужу, я посмотрю, как ты потом будешь смотреть в глаза своей бабушке.— Эй, хён! — недовольно пробурчал Джонгвон, потирая ушибленный затылок. — Хватит быть таким пессимистом. Доверься своему чутью. Доверься моему чутью, в конце концов! Разве бывает такое, чтобы мы за что-то взялись и не довели дело до конца?— До начала съемок остался примерно месяц, — пропустив его браваду мимо ушей, холодно отчеканил Джисоп. — И за это время я вытрясу из тебя всю дурь и заставлю играть как следует. То, что ты показал сегодня — просто курам на смех. Если бы режиссер сам не был новичком и не купился на мое имя и наши деньги, думаешь, ты прошел бы эти пробы?!Великий актер вновь включил режим «ворчливой мамочки», выплескивая на парня всё свое раздражение от его несовершенства. Удивительно, как этот обычно спокойный и невозмутимый человек мгновенно терял самообладание, стоило ему остаться наедине с Джонгвоном.— Да понял я, понял, мамочка Со, — скривил губы Джонгвон, нацепив на лицо маску вселенской обиды.Из-за нехватки родительского тепла в детстве и раннего столкновения с жестокостью реального мира он давно усвоил цену искренней заботы. Для него Джисоп с его бесконечными нотациями и гиперопекой стал не просто старшим братом, но заменил и отца, и мать. Джонгвон до дрожи в сердце ценил эту связь. Прозвище «мамочка Со», хоть и вызывало у Джисопа недовольное фырканье, на самом деле никогда не становилось поводом для серьезных ссор.— Ладно, — тяжело вздохнув, Джисоп сдался под натиском его щенячьего взгляда. — Будем проезжать мимо супермаркета — захвати пару бутылок соджу. Будем считать это празднованием твоего утверждения на главную роль.Лицо актера оставалось непроницаемо-холодным, но в словах скользило тепло. Для человека, который возвел фитнес в культ и сделал тренажерный зал своей второй женой, алкоголь был под строжайшим запретом.«А, к черту», — мысленно махнул рукой Джисоп, глядя на сияющее от счастья лицо Джонгвона. — «В конце концов, сегодня действительно есть повод. Выпью совсем немного. Ничего страшного не случится, просто завтра добавлю пару лишних часов к тренировке».— Уф... — Джисоп со свистом выдохнул перегар, жмурясь от бьющего в глаза ослепительного солнечного света.Пошатываясь, он поднялся с кровати, нащупал телефон и с ужасом обнаружил, что время уже перевалило за полдень. Пройдясь по квартире, он в конце концов обнаружил Кима Джонгвона в ванной: тот сладко спал в обнимку с унитазом, пуская слюни на холодный фаянс. От этой жалкой картины по спине Джисопа пробежал неприятный холодок.Растирая раскалывающиеся виски — алкоголь все еще гулял в крови ядовитым пламенем, — Джисоп криво усмехнулся. У его младшего братишки был один существенный недостаток: после выпивки он превращался в сущего демона.Воспоминания о вчерашнем буйстве отозвались новым приступом мигрени. Стараясь выжечь эти картины из памяти, Джисоп с грацией профессионального футболиста отвесил спящему «богу вина» меткий пинок.— Слушай, брат, — простонал умытый Джонгвон, потирая ушибленный зад, пока Джисоп с каменным лицом возился на кухне. — Неужели в твоем арсенале нет более гуманных способов побудки? Каждый раз пинаешь меня под зад! Это вообще-то больно!Ответа не последовало. Джисоп невозмутимо продолжал готовить.— С твоим ударом прямая дорога в национальную сборную! — не унимался Джонгвон, расценив молчание старшего как слабость. — В сборную, понимаешь?! Разве ты не хочешь принести славу нашей родине? Да если бы ты играл за нас, мы бы уже пару раз взяли Кубок мира!— Хорошо, в следующий раз обойдемся без пинков под зад, — не оборачиваясь, бросил Джисоп, давно привыкший к ядовитому сарказму своего сожителя.— Правда? — в глазах Джонгвона вспыхнул радостный огонек надежды.— Чистая правда. В следующий раз я отпечатаю свою братскую любовь и заботу прямо на твоем лице, — Джисоп медленно повернулся, одарив его зловещим, леденящим душу взглядом.— Э-э... знаешь, пожалуй, оставим всё как есть, — нервно сглотнул Джонгвон, вжимаясь в диван. — Я уже как-то привык к твоему фирменному стилю. Меня всё устраивает!Джонгвон знал этого человека как облупленного. Образ неприступного, холодного и меланхоличного аристократа, который Джисоп блестяще отыгрывал на экране и поддерживал отказом от участия в развлекательных шоу, был лишь умелым фасадом. Как любил поговаривать сам Джонгвон: «Этот хён — тот еще скрытный засранец с целым вагоном черных мыслей. Ему бы в комедиях играть — цены бы не было!»— Вот и славно, — равнодушно пожал плечами Джисоп. — С чего бы тебе обижаться на родного хёна? А теперь живо дуй накрывать на стол, еда готова.Но от цепкого взгляда Джонгвона не укрылась крошечная морщинка разочарования в уголках губ актера.«Надо бы держать язык за зубами», — мысленно пообещал себе парень. — «Еще раз дам ему повод, и он сотрет меня в порошок!»Уплетая восхитительную еду, Джонгвон в очередной раз поймал себя на мысли, что Со Джисоп пугающе идеален. Чертовски красив, сложен как греческий бог, потрясающе играет, поет, да еще и в модельном бизнесе преуспел.«Мать твою, да он даже готовит как шеф-повар!» — восхищался он, жадно поглощая простенький бибимбап. Джисоп не курил, почти не пил, обходил стороной ночные клубы и бары. В свободное время он либо читал, либо слушал музыку, либо истязал себя в спортзале.Порой это совершенство вызывало жгучую зависть, но безграничная, искренняя забота старшего брата быстро выжигала любые темные мысли в душе Джонгвона.Джонгвон считал своим главным достоинством умение помнить добро. Пусть в современном мире старомодная преданность обесценилась, он свято верил: за каплю воды, поднесенную в жажду, нужно платить бьющим родником. Из-за своей прямолинейности он не раз набивал шишки, но ни разу не усомнился в выбранном пути. Прошлое лишь научило его тому, что открывать сердце можно далеко не каждому. Теперь он был готов отдать жизнь за тех, кого признал своими, но воздвигал глухую стену отчуждения перед незнакомцами. В сущности, он оставался тем же раненым, полным противоречий деревенским мальчишкой.— Жуй быстрее, — хищно оскалился Джисоп, прерывая его размышления. — Как только покончишь с едой — час физических нагрузок по моей таблице. Потом будем гонять сценарий, пока не заучишь каждую интонацию. Твою игру нужно вытягивать со дна. В ближайший месяц ты умоешься кровавым потом!Джонгвон оторвался от тарелки и затравленно посмотрел на старшего брата.«Вроде человек... Откуда же у него на голове рога проклевываются?» — с ужасом подумал он.Одно лишь воспоминание о садистской тренировочной программе, составленной Джисопом, вызывало желание немедленно покончить с собой. Это же не подготовка к фильму, это чертовы сборы в НБА! Осознание того, что впереди целый месяц этих пыток, заставило Джонгвона мечтать о немедленном начале съемок. Уж лучше выслушивать мат режиссера за плохую игру, чем медленно умирать на беговой дорожке!Игнорируя то, как парень в отчаянии ритмично бьется лбом о столешницу, Со Джисоп позволил себе легкую, по-настоящему дьявольскую усмешку.

Глава 3. Съемки фильма

— Режиссер Чан Хун, искренне надеюсь на наше плодотворное сотрудничество, — произнес Со Джисоп, скрепляя договоренность крепким рукопожатием.

Поддавшись уговорам Кима Джонгвона, Джисоп все же принял решение рискнуть и разделить с ним это безумие. Спустя три дня они вновь пригласили режиссера на встречу. После долгих и напряженных переговоров Чан Хун согласился дать Джонгвону шанс и устроил прослушивание прямо на месте.

Эти три дня Ким Джонгвон не терял времени даром. В его голове непрерывно, словно заезженная пленка, крутились сцены с оригинальной актерской игрой Джисопа из прошлых проектов. Он жадно впитывал чужой опыт, разбавляя его внезапными вспышками собственного вдохновения и уникальным видением роли.

И пусть его игра местами отдавала шероховатостью и неопытностью, для новичка он продемонстрировал именно то, что искал режиссер — благо, перед глазами стоял живой эталон оригинала. Чан Хун разглядел в парне искру: ту самую редкую ауру, живое понимание персонажа и нежелание загонять себя в рамки избитых клише. В итоге он безоговорочно утвердил его на роль.

Результат превзошел все ожидания. Со Джисоп и Ким Джонгвон вложили в производство пятьсот миллионов вон из собственных средств. Добавив к этому гонорар Джисопа в сто тридцать миллионов и скромные двадцать миллионов Джонгвона, общая сумма их инвестиций в картину «Кино есть кино» составила шестьсот пятьдесят миллионов. По договору, после вычета расходов на прокат и рекламу, им причиталось сорок процентов от кассовых сборов.

Разумеется, гонорар Кима Джонгвона даже отдаленно не дотягивал до ставки исполнителя главной роли — он был зеленее весенней травы. В конечном счете, общий бюджет фильма перевалил за два миллиарда вон, составив примерно треть от средней стоимости производства корейского кино.

Для Со Джисопа риск был оправдан: даже в случае оглушительного провала его карьера не пошла бы ко дну, оставляя твердые шансы на триумфальное возвращение. А вот Ким Джонгвон, поставивший на кон абсолютно всё, оказался бы в настоящем аду. В случае кассового провала он не только терял обещанные проценты, но и лишался своего скудного гонорара до последней воны. В период съемок студия обеспечивала лишь ежедневный обед в пластиковых контейнерах — за всё остальное ему предстояло платить из собственного пустого кармана.

— Что ж, по рукам. Господин Со Джисоп и господин Ким Джонгвон, — режиссер Чан Хун деловито кивнул, собирая разложенные на столе бумаги. — Надеюсь, вы как можно скорее вольетесь в рабочий процесс и прочувствуете своих персонажей. И пусть наш фильм ждет грандиозный успех.

Произнеся это, он поспешил откланяться — впереди его ждала гора нерешенных организационных вопросов.

— Наконец-то мы это сделали! — сладко потянувшись, воскликнул Ким Джонгвон, как только за режиссером закрылась дверь. — Брат, это наш первый шаг к вершине мира! Как насчет того, чтобы пропустить по стаканчику вечером в честь такого события?

Хрясь!

Со Джисоп, не раздумывая, отвесил ему увесистый подзатыльник:

— Если в этот раз мы сядем в лужу, я посмотрю, как ты потом будешь смотреть в глаза своей бабушке.

— Эй, хён! — недовольно пробурчал Джонгвон, потирая ушибленный затылок. — Хватит быть таким пессимистом. Доверься своему чутью. Доверься моему чутью, в конце концов! Разве бывает такое, чтобы мы за что-то взялись и не довели дело до конца?

— До начала съемок остался примерно месяц, — пропустив его браваду мимо ушей, холодно отчеканил Джисоп. — И за это время я вытрясу из тебя всю дурь и заставлю играть как следует. То, что ты показал сегодня — просто курам на смех. Если бы режиссер сам не был новичком и не купился на мое имя и наши деньги, думаешь, ты прошел бы эти пробы?!

Великий актер вновь включил режим «ворчливой мамочки», выплескивая на парня всё свое раздражение от его несовершенства. Удивительно, как этот обычно спокойный и невозмутимый человек мгновенно терял самообладание, стоило ему остаться наедине с Джонгвоном.

— Да понял я, понял, мамочка Со, — скривил губы Джонгвон, нацепив на лицо маску вселенской обиды.

Из-за нехватки родительского тепла в детстве и раннего столкновения с жестокостью реального мира он давно усвоил цену искренней заботы. Для него Джисоп с его бесконечными нотациями и гиперопекой стал не просто старшим братом, но заменил и отца, и мать. Джонгвон до дрожи в сердце ценил эту связь. Прозвище «мамочка Со», хоть и вызывало у Джисопа недовольное фырканье, на самом деле никогда не становилось поводом для серьезных ссор.

— Ладно, — тяжело вздохнув, Джисоп сдался под натиском его щенячьего взгляда. — Будем проезжать мимо супермаркета — захвати пару бутылок соджу. Будем считать это празднованием твоего утверждения на главную роль.

Лицо актера оставалось непроницаемо-холодным, но в словах скользило тепло. Для человека, который возвел фитнес в культ и сделал тренажерный зал своей второй женой, алкоголь был под строжайшим запретом.

«А, к черту», — мысленно махнул рукой Джисоп, глядя на сияющее от счастья лицо Джонгвона. — «В конце концов, сегодня действительно есть повод. Выпью совсем немного. Ничего страшного не случится, просто завтра добавлю пару лишних часов к тренировке».

— Уф... — Джисоп со свистом выдохнул перегар, жмурясь от бьющего в глаза ослепительного солнечного света.

Пошатываясь, он поднялся с кровати, нащупал телефон и с ужасом обнаружил, что время уже перевалило за полдень. Пройдясь по квартире, он в конце концов обнаружил Кима Джонгвона в ванной: тот сладко спал в обнимку с унитазом, пуская слюни на холодный фаянс. От этой жалкой картины по спине Джисопа пробежал неприятный холодок.

Растирая раскалывающиеся виски — алкоголь все еще гулял в крови ядовитым пламенем, — Джисоп криво усмехнулся. У его младшего братишки был один существенный недостаток: после выпивки он превращался в сущего демона.

Воспоминания о вчерашнем буйстве отозвались новым приступом мигрени. Стараясь выжечь эти картины из памяти, Джисоп с грацией профессионального футболиста отвесил спящему «богу вина» меткий пинок.

— Слушай, брат, — простонал умытый Джонгвон, потирая ушибленный зад, пока Джисоп с каменным лицом возился на кухне. — Неужели в твоем арсенале нет более гуманных способов побудки? Каждый раз пинаешь меня под зад! Это вообще-то больно!

Ответа не последовало. Джисоп невозмутимо продолжал готовить.

— С твоим ударом прямая дорога в национальную сборную! — не унимался Джонгвон, расценив молчание старшего как слабость. — В сборную, понимаешь?! Разве ты не хочешь принести славу нашей родине? Да если бы ты играл за нас, мы бы уже пару раз взяли Кубок мира!

— Хорошо, в следующий раз обойдемся без пинков под зад, — не оборачиваясь, бросил Джисоп, давно привыкший к ядовитому сарказму своего сожителя.

— Правда? — в глазах Джонгвона вспыхнул радостный огонек надежды.

— Чистая правда. В следующий раз я отпечатаю свою братскую любовь и заботу прямо на твоем лице, — Джисоп медленно повернулся, одарив его зловещим, леденящим душу взглядом.

— Э-э... знаешь, пожалуй, оставим всё как есть, — нервно сглотнул Джонгвон, вжимаясь в диван. — Я уже как-то привык к твоему фирменному стилю. Меня всё устраивает!

Джонгвон знал этого человека как облупленного. Образ неприступного, холодного и меланхоличного аристократа, который Джисоп блестяще отыгрывал на экране и поддерживал отказом от участия в развлекательных шоу, был лишь умелым фасадом. Как любил поговаривать сам Джонгвон: «Этот хён — тот еще скрытный засранец с целым вагоном черных мыслей. Ему бы в комедиях играть — цены бы не было!»

— Вот и славно, — равнодушно пожал плечами Джисоп. — С чего бы тебе обижаться на родного хёна? А теперь живо дуй накрывать на стол, еда готова.

Но от цепкого взгляда Джонгвона не укрылась крошечная морщинка разочарования в уголках губ актера.

«Надо бы держать язык за зубами», — мысленно пообещал себе парень. — «Еще раз дам ему повод, и он сотрет меня в порошок!»

Уплетая восхитительную еду, Джонгвон в очередной раз поймал себя на мысли, что Со Джисоп пугающе идеален. Чертовски красив, сложен как греческий бог, потрясающе играет, поет, да еще и в модельном бизнесе преуспел.

«Мать твою, да он даже готовит как шеф-повар!» — восхищался он, жадно поглощая простенький бибимбап. Джисоп не курил, почти не пил, обходил стороной ночные клубы и бары. В свободное время он либо читал, либо слушал музыку, либо истязал себя в спортзале.

Порой это совершенство вызывало жгучую зависть, но безграничная, искренняя забота старшего брата быстро выжигала любые темные мысли в душе Джонгвона.

Джонгвон считал своим главным достоинством умение помнить добро. Пусть в современном мире старомодная преданность обесценилась, он свято верил: за каплю воды, поднесенную в жажду, нужно платить бьющим родником. Из-за своей прямолинейности он не раз набивал шишки, но ни разу не усомнился в выбранном пути. Прошлое лишь научило его тому, что открывать сердце можно далеко не каждому. Теперь он был готов отдать жизнь за тех, кого признал своими, но воздвигал глухую стену отчуждения перед незнакомцами. В сущности, он оставался тем же раненым, полным противоречий деревенским мальчишкой.

— Жуй быстрее, — хищно оскалился Джисоп, прерывая его размышления. — Как только покончишь с едой — час физических нагрузок по моей таблице. Потом будем гонять сценарий, пока не заучишь каждую интонацию. Твою игру нужно вытягивать со дна. В ближайший месяц ты умоешься кровавым потом!

Джонгвон оторвался от тарелки и затравленно посмотрел на старшего брата.

«Вроде человек... Откуда же у него на голове рога проклевываются?» — с ужасом подумал он.

Одно лишь воспоминание о садистской тренировочной программе, составленной Джисопом, вызывало желание немедленно покончить с собой. Это же не подготовка к фильму, это чертовы сборы в НБА! Осознание того, что впереди целый месяц этих пыток, заставило Джонгвона мечтать о немедленном начале съемок. Уж лучше выслушивать мат режиссера за плохую игру, чем медленно умирать на беговой дорожке!

Игнорируя то, как парень в отчаянии ритмично бьется лбом о столешницу, Со Джисоп позволил себе легкую, по-настоящему дьявольскую усмешку.