Глава 1

Глава 1. Дьявольский тренер Со— Хён, телефон разрывается, — раздраженно пробурчало нечто, напоминавшее бесформенную кучу слизи, лениво распластавшись на диване и игнорируя надрывающийся звонок аппарата на столе.— Знаю, знаю, — отозвался мужчина с безупречно сложенной фигурой, выдававшей годы изнурительных тренировок. Он вышел в гостиную, обернув бедра плотным махровым полотенцем, и на ходу вытирал другим влажные после душа волосы.Взглянув на мигающий экран, Со Джисоп на мгновение нахмурился — номер был незнаком. И всё же, поскольку этот телефон был сугубо личным, куда не могли дозвониться случайные фанаты, он вежливо снял трубку:— Алло, это Со Джисоп. Слушаю вас.— Ох, здравствуйте, господин Джисоп! Простите за столь наглое вторжение, — затараторил взволнованный голос на том конце. — Меня зовут Чан Хун, я режиссёр. У меня на руках сценарий нового фильма, и я бы отдал всё, чтобы вы исполнили в нём главную роль. Умоляю, рассмотрите моё предложение!Рука Джисопа, массировавшая волосы, непроизвольно замерла. В его глазах мелькнуло искреннее недоумение. Он напряг память, пытаясь выудить оттуда имя «Чан Хун», но там было абсолютно пусто. «Возможно, это кто-то из новых талантов, взошедших на олимп за те два года, что я топтал плац...» — пронеслось у него в голове. Ведь для жестокого водоворота индустрии развлечений два года тишины равносильны клинической смерти.И всё же только-только демобилизовавшийся актёр почувствовал, как внутри разгорается легкий азарт. После оглушительного триумфа дорамы «Прости, я люблю тебя» Джисоп взлетел на самую вершину Корейской волны, став недосягаемой мегазвездой. Но затем, в две тысячи пятом, он добровольно сдался в объятия армии, чтобы поскорее сбросить с себя этот дамоклов меч обязательной службы и с чистой совестью строить планы на будущее. А планы у него были грандиозные — он страстно жаждал покорить большое кино.Несмотря на то, что его кинематографический дебют в комедии «Укради, если сможешь» обернулся сокрушительным кассовым провалом, пламя его амбиций не угасло. Любой актёр грезит о серебряном экране, ведь в строгой кастовой системе корейского шоу-бизнеса именно звёзды кино восседают на самом светящемся троне, гордо взирая сверху вниз на актёров дорам, айдолов и комиков.— Здравствуйте, режиссёр Чан Хун, — Джисоп выдержал профессиональную паузу. — А что за роль вы предлагаете? И, простите за прямоту, почему вы не связались со мной через моего менеджера?— Это главная мужская роль! — горячо воскликнул режиссёр, но тут же стушевался. — Эм... Видите ли, я изначально обращался в ваше агентство. Но поскольку я лишь дебютант, они даже слушать меня не стали, зарубив идею на корню. Пришлось через знакомых в индустрии правдами и неправдами доставать ваш личный номер. Мне правда очень неловко...Джисоп тяжело вздохнул, лишившись дара речи. Наивно было полагать, что два года перерыва в этой мясорубке никак не сказались на его статусе. Он-то уже размечтался, что его популярность всё так же пробивает небеса, раз режиссёры обрывают телефон в первый же день после дембеля! Реальность же отвесила ему звонкую пощечину: просто некий отчаявшийся новичок ищет актёра для своей дебютной пробы пера.— Давайте поступим так, режиссёр, — произнес Джисоп, отгоняя разочарование. — Мы встретимся лично, и я взгляну на ваш сценарий. Если история окажется по-настоящему стоящей, мы всё обсудим.В конце концов, он решил дать шанс и этому парню, и самому себе. Главная роль в кино — это не то, от чего отказываются не глядя. Вряд ли сейчас к нему выстроится очередь из именитых мэтров, желающих рискнуть бюджетом ради актёра без кассовой истории в кино.Договорившись о времени и месте встречи, Джисоп сбросил вызов и окинул тяжелым взглядом «слизь», продолжавшую растекаться по обивке дивана. Недолго думая, он сделал короткий разбег и смачно пнул это нечто под зад. Раздался глухой шлепок — тело мешком свалилось на пол.— Какого чёрта, хён?! Это же чистой воды домашнее насилие! — завопил пострадавший, вскакивая как ужаленный и судорожно хлопая себя по карманам. — Я засужу тебя! Какой там номер у полиции?!Джисоп лишь мрачно наблюдал за клоунадой парня, которого имел неосторожность назвать своим названым братом во время службы.Сам Джисоп из-за старой травмы плеча и перенесенной операции проходил альтернативную службу в тридцать восьмой дивизии в Кояне, что по меркам настоящей армии было сродни санаторию. А этот оболтус загремел туда на три дня раньше него. По слухам, пацан ввязался в кровавую драку с местными отморозками в формате «один против четверых». Уличный героизм закончился трагично: кто-то выхватил нож, и парень чуть не отправился на тот свет.Что ещё хуже, до инцидента он числился мелким певцом в каком-то третьесортном подвальном агентстве. Из тех бедолаг, что дебютируют прямо на грязном асфальте. Пару раз мелькнув в массовке на ТВ, он умудрился вляпаться в эту поножовщину. Агентство тут же разорвало контракт, выплатило сущие копейки на лечение и вышвырнуло его за дверь. Залатав дыры в теле, парень сразу же отправился служить, где и пересёкся с Джисопом.Присмотревшись к нему, звезда понял: никакой это не уличный отморозок. Обычное человеческое сострадание и желание иметь адекватную компанию на время службы побудили Джисопа взять парня под своё крыло. Да так крепко, что даже после дембеля этот бездомный бродяга продолжал коптить воздух в его квартире.— Сто двенадцать. Звони быстрее, — ледяным тоном отозвался Джисоп. — Хоть появится законный повод вышвырнуть тебя на улицу. Уверен, в обезьяннике для тебя всегда найдётся уютная шконка.Вжик!Только что найденный телефон со скоростью света улетел куда-то под стол. Парень мгновенно вытянулся по струнке, уселся на диван с покорностью первоклашки и уставился на хищную ухмылку хёна щенячьими глазами.— Брат, о мой великий брат! О всемогущий хён! — елейным голоском запричитал он. — Я же просто пошутил! Твой священный пинок — это проявление чистой, искренней любви и заботы о моём физическом здоровье! Разве я могу этого не понимать?Глядя на эту молниеносную смену масок, Джисоп мог лишь поражаться. «И на кой чёрт ему сдалась эта музыка? С таким дьявольским талантом лицедея он мог бы спокойно пойти в актёры. По крайней мере, с голоду бы не подох...»— Хватит паясничать, мелкий паршивец. Иди приводи себя в человеческий вид. Составишь мне компанию, надо кое-куда съездить.— Так точно, мой генерал! Будет исполнено! — парень шутливо отдал честь.Джисоп обреченно покачал головой и скрылся в своей комнате, чтобы переодеться. «Парень-то неплохой, вот только слишком уж бесцеремонный со своими. С чужаками он ведёт себя как совершенно другой человек».Проводив спину Джисопа взглядом, парень мгновенно сдулся, вновь обратившись в аморфную лужу. Он уставился в белый потолок, а его мысли унеслись далеко в прошлое.Его звали Ким Джонгвон. Он родился в крошечной, забытой богом деревушке под Пусаном. Отец был китайским студентом, приехавшим за знаниями, а мать — невероятно нежной и красивой кореянкой. Но небеса оказались жестоки: в автокатастрофе их жизни оборвались, когда мальчик только-только начал осознавать этот мир. Осиротев в столь нежном возрасте, он остался на попечении убитой горем бабушки.Виновник аварии, к его чести, не сбежал, выплатив колоссальную компенсацию, к которой добавились страховки. Если не транжирить, этих денег хватило бы на безбедную старость. Годы шли, лица родителей стирались из памяти, но мальчик упрямо продолжал выводить китайские иероглифы, которым когда-то учил его отец. Так продолжалось до тех пор, пока издевательства школьных «товарищей» не переполнили чашу его терпения.Он выбрал самый радикальный путь: жестоко избил тех, кто смел называть его «ублюдком без роду и племени». После этого он решил бросить школу и отправиться в свободное плавание. В тот день они с бабушкой разругались в пух и прах. Охваченный юношеским максимализмом, он сгреб свои скудные карманные сбережения — основные средства оставались под железным контролем опекунши — и в одиночку рванул покорять Сеул.Начались черные дни выживания. Он мыл липкую посуду, разносил по утрам холодное молоко — делал всё, чтобы не сдохнуть с голоду. Но искра его мечты не угасала. Возможно, именно катастрофическая нехватка любви в детстве породила в нём маниакальную жажду чужого признания. Он хотел стать звездой. Хотел, чтобы им восхищались миллионы глаз. Увы, суровая реальность быстро спустила его с небес на землю: сомнительное агентство, дебют на грязном асфальте, полное отсутствие связей, ресурсов и, как следствие, нулевая популярность.Компания выжимала из него последние соки, забирая гроши, пока не случилась та роковая поножовщина. Когда он балансировал на грани жизни и смерти, чувствуя, как кровь покидает его тело, перед его внутренним взором пронеслась вовсе не его короткая жизнь. Мозг затопили чужеродные, пугающие фрагменты: обрывки невероятных, никем не спетых песен, странные, завораживающие образы и целые полотна китайских текстов.Выкарабкавшись с того света, Джонгвон долго не мог прийти в себя от первобытного ужаса перед этими видениями. Фантомные вспышки и потоки информации продолжали преследовать его и после выписки. Именно этот мистический страх погнал его в армию — место, где царит железная дисциплина, способная, как он надеялся, выбить любую чертовщину из головы.Два года строевой подготовки сделали своё дело: он научился рационально воспринимать эти "откровения". Теперь он свято верил, что это прощальный дар его покойных родителей, решивших с небес компенсировать сыну все земные страдания.«Хватит пялиться в пустоту. Раз уж выбрал этот путь, надо идти до конца. Пора брать себя в руки, Ким Джонгвон, ты сможешь!» — мысленно дал себе пощечину парень.Но стоило ему проникнуться драматизмом момента, как в лицо с оглушительным звуком бум... прилетела тяжелая диванная подушка.— Эй, Ким Джонгвон! Похоже, гражданская жизнь сделала из тебя расхлябанный кисель! — раздался рык Джисопа. Переодевшийся актёр с негодованием взирал на эту ленивую тушу. — Придется снова взяться за твою дрессировку! С завтрашнего дня начинаешь потеть в зале вместе со мной!Джисоп твёрдо решил: этот сопляк должен на своей шкуре вспомнить, почему в войсках его прозвали «Дьявольским тренером Со».— А-а-а! Нет, хён, сжалься! — взвыл Джонгвон, в ужасе вжимаясь в обивку. Тренироваться с маньяком, для которого тягать железо — смысл жизни наравне с актёрством?! — Твои тренировки меня в гроб загонят!— Возражения отклоняются. Жалобы не принимаются.— ...

Глава 1. Дьявольский тренер Со

— Хён, телефон разрывается, — раздраженно пробурчало нечто, напоминавшее бесформенную кучу слизи, лениво распластавшись на диване и игнорируя надрывающийся звонок аппарата на столе.

— Знаю, знаю, — отозвался мужчина с безупречно сложенной фигурой, выдававшей годы изнурительных тренировок. Он вышел в гостиную, обернув бедра плотным махровым полотенцем, и на ходу вытирал другим влажные после душа волосы.

Взглянув на мигающий экран, Со Джисоп на мгновение нахмурился — номер был незнаком. И всё же, поскольку этот телефон был сугубо личным, куда не могли дозвониться случайные фанаты, он вежливо снял трубку:

— Алло, это Со Джисоп. Слушаю вас.

— Ох, здравствуйте, господин Джисоп! Простите за столь наглое вторжение, — затараторил взволнованный голос на том конце. — Меня зовут Чан Хун, я режиссёр. У меня на руках сценарий нового фильма, и я бы отдал всё, чтобы вы исполнили в нём главную роль. Умоляю, рассмотрите моё предложение!

Рука Джисопа, массировавшая волосы, непроизвольно замерла. В его глазах мелькнуло искреннее недоумение. Он напряг память, пытаясь выудить оттуда имя «Чан Хун», но там было абсолютно пусто. «Возможно, это кто-то из новых талантов, взошедших на олимп за те два года, что я топтал плац...» — пронеслось у него в голове. Ведь для жестокого водоворота индустрии развлечений два года тишины равносильны клинической смерти.

И всё же только-только демобилизовавшийся актёр почувствовал, как внутри разгорается легкий азарт. После оглушительного триумфа дорамы «Прости, я люблю тебя» Джисоп взлетел на самую вершину Корейской волны, став недосягаемой мегазвездой. Но затем, в две тысячи пятом, он добровольно сдался в объятия армии, чтобы поскорее сбросить с себя этот дамоклов меч обязательной службы и с чистой совестью строить планы на будущее. А планы у него были грандиозные — он страстно жаждал покорить большое кино.

Несмотря на то, что его кинематографический дебют в комедии «Укради, если сможешь» обернулся сокрушительным кассовым провалом, пламя его амбиций не угасло. Любой актёр грезит о серебряном экране, ведь в строгой кастовой системе корейского шоу-бизнеса именно звёзды кино восседают на самом светящемся троне, гордо взирая сверху вниз на актёров дорам, айдолов и комиков.

— Здравствуйте, режиссёр Чан Хун, — Джисоп выдержал профессиональную паузу. — А что за роль вы предлагаете? И, простите за прямоту, почему вы не связались со мной через моего менеджера?

— Это главная мужская роль! — горячо воскликнул режиссёр, но тут же стушевался. — Эм... Видите ли, я изначально обращался в ваше агентство. Но поскольку я лишь дебютант, они даже слушать меня не стали, зарубив идею на корню. Пришлось через знакомых в индустрии правдами и неправдами доставать ваш личный номер. Мне правда очень неловко...

Джисоп тяжело вздохнул, лишившись дара речи. Наивно было полагать, что два года перерыва в этой мясорубке никак не сказались на его статусе. Он-то уже размечтался, что его популярность всё так же пробивает небеса, раз режиссёры обрывают телефон в первый же день после дембеля! Реальность же отвесила ему звонкую пощечину: просто некий отчаявшийся новичок ищет актёра для своей дебютной пробы пера.

— Давайте поступим так, режиссёр, — произнес Джисоп, отгоняя разочарование. — Мы встретимся лично, и я взгляну на ваш сценарий. Если история окажется по-настоящему стоящей, мы всё обсудим.

В конце концов, он решил дать шанс и этому парню, и самому себе. Главная роль в кино — это не то, от чего отказываются не глядя. Вряд ли сейчас к нему выстроится очередь из именитых мэтров, желающих рискнуть бюджетом ради актёра без кассовой истории в кино.

Договорившись о времени и месте встречи, Джисоп сбросил вызов и окинул тяжелым взглядом «слизь», продолжавшую растекаться по обивке дивана. Недолго думая, он сделал короткий разбег и смачно пнул это нечто под зад. Раздался глухой шлепок — тело мешком свалилось на пол.

— Какого чёрта, хён?! Это же чистой воды домашнее насилие! — завопил пострадавший, вскакивая как ужаленный и судорожно хлопая себя по карманам. — Я засужу тебя! Какой там номер у полиции?!

Джисоп лишь мрачно наблюдал за клоунадой парня, которого имел неосторожность назвать своим названым братом во время службы.

Сам Джисоп из-за старой травмы плеча и перенесенной операции проходил альтернативную службу в тридцать восьмой дивизии в Кояне, что по меркам настоящей армии было сродни санаторию. А этот оболтус загремел туда на три дня раньше него. По слухам, пацан ввязался в кровавую драку с местными отморозками в формате «один против четверых». Уличный героизм закончился трагично: кто-то выхватил нож, и парень чуть не отправился на тот свет.

Что ещё хуже, до инцидента он числился мелким певцом в каком-то третьесортном подвальном агентстве. Из тех бедолаг, что дебютируют прямо на грязном асфальте. Пару раз мелькнув в массовке на ТВ, он умудрился вляпаться в эту поножовщину. Агентство тут же разорвало контракт, выплатило сущие копейки на лечение и вышвырнуло его за дверь. Залатав дыры в теле, парень сразу же отправился служить, где и пересёкся с Джисопом.

Присмотревшись к нему, звезда понял: никакой это не уличный отморозок. Обычное человеческое сострадание и желание иметь адекватную компанию на время службы побудили Джисопа взять парня под своё крыло. Да так крепко, что даже после дембеля этот бездомный бродяга продолжал коптить воздух в его квартире.

— Сто двенадцать. Звони быстрее, — ледяным тоном отозвался Джисоп. — Хоть появится законный повод вышвырнуть тебя на улицу. Уверен, в обезьяннике для тебя всегда найдётся уютная шконка.

Вжик!

Только что найденный телефон со скоростью света улетел куда-то под стол. Парень мгновенно вытянулся по струнке, уселся на диван с покорностью первоклашки и уставился на хищную ухмылку хёна щенячьими глазами.

— Брат, о мой великий брат! О всемогущий хён! — елейным голоском запричитал он. — Я же просто пошутил! Твой священный пинок — это проявление чистой, искренней любви и заботы о моём физическом здоровье! Разве я могу этого не понимать?

Глядя на эту молниеносную смену масок, Джисоп мог лишь поражаться. «И на кой чёрт ему сдалась эта музыка? С таким дьявольским талантом лицедея он мог бы спокойно пойти в актёры. По крайней мере, с голоду бы не подох...»

— Хватит паясничать, мелкий паршивец. Иди приводи себя в человеческий вид. Составишь мне компанию, надо кое-куда съездить.

— Так точно, мой генерал! Будет исполнено! — парень шутливо отдал честь.

Джисоп обреченно покачал головой и скрылся в своей комнате, чтобы переодеться. «Парень-то неплохой, вот только слишком уж бесцеремонный со своими. С чужаками он ведёт себя как совершенно другой человек».

Проводив спину Джисопа взглядом, парень мгновенно сдулся, вновь обратившись в аморфную лужу. Он уставился в белый потолок, а его мысли унеслись далеко в прошлое.

Его звали Ким Джонгвон. Он родился в крошечной, забытой богом деревушке под Пусаном. Отец был китайским студентом, приехавшим за знаниями, а мать — невероятно нежной и красивой кореянкой. Но небеса оказались жестоки: в автокатастрофе их жизни оборвались, когда мальчик только-только начал осознавать этот мир. Осиротев в столь нежном возрасте, он остался на попечении убитой горем бабушки.

Виновник аварии, к его чести, не сбежал, выплатив колоссальную компенсацию, к которой добавились страховки. Если не транжирить, этих денег хватило бы на безбедную старость. Годы шли, лица родителей стирались из памяти, но мальчик упрямо продолжал выводить китайские иероглифы, которым когда-то учил его отец. Так продолжалось до тех пор, пока издевательства школьных «товарищей» не переполнили чашу его терпения.

Он выбрал самый радикальный путь: жестоко избил тех, кто смел называть его «ублюдком без роду и племени». После этого он решил бросить школу и отправиться в свободное плавание. В тот день они с бабушкой разругались в пух и прах. Охваченный юношеским максимализмом, он сгреб свои скудные карманные сбережения — основные средства оставались под железным контролем опекунши — и в одиночку рванул покорять Сеул.

Начались черные дни выживания. Он мыл липкую посуду, разносил по утрам холодное молоко — делал всё, чтобы не сдохнуть с голоду. Но искра его мечты не угасала. Возможно, именно катастрофическая нехватка любви в детстве породила в нём маниакальную жажду чужого признания. Он хотел стать звездой. Хотел, чтобы им восхищались миллионы глаз. Увы, суровая реальность быстро спустила его с небес на землю: сомнительное агентство, дебют на грязном асфальте, полное отсутствие связей, ресурсов и, как следствие, нулевая популярность.

Компания выжимала из него последние соки, забирая гроши, пока не случилась та роковая поножовщина. Когда он балансировал на грани жизни и смерти, чувствуя, как кровь покидает его тело, перед его внутренним взором пронеслась вовсе не его короткая жизнь. Мозг затопили чужеродные, пугающие фрагменты: обрывки невероятных, никем не спетых песен, странные, завораживающие образы и целые полотна китайских текстов.

Выкарабкавшись с того света, Джонгвон долго не мог прийти в себя от первобытного ужаса перед этими видениями. Фантомные вспышки и потоки информации продолжали преследовать его и после выписки. Именно этот мистический страх погнал его в армию — место, где царит железная дисциплина, способная, как он надеялся, выбить любую чертовщину из головы.

Два года строевой подготовки сделали своё дело: он научился рационально воспринимать эти "откровения". Теперь он свято верил, что это прощальный дар его покойных родителей, решивших с небес компенсировать сыну все земные страдания.

«Хватит пялиться в пустоту. Раз уж выбрал этот путь, надо идти до конца. Пора брать себя в руки, Ким Джонгвон, ты сможешь!» — мысленно дал себе пощечину парень.

Но стоило ему проникнуться драматизмом момента, как в лицо с оглушительным звуком бум... прилетела тяжелая диванная подушка.

— Эй, Ким Джонгвон! Похоже, гражданская жизнь сделала из тебя расхлябанный кисель! — раздался рык Джисопа. Переодевшийся актёр с негодованием взирал на эту ленивую тушу. — Придется снова взяться за твою дрессировку! С завтрашнего дня начинаешь потеть в зале вместе со мной!

Джисоп твёрдо решил: этот сопляк должен на своей шкуре вспомнить, почему в войсках его прозвали «Дьявольским тренером Со».

— А-а-а! Нет, хён, сжалься! — взвыл Джонгвон, в ужасе вжимаясь в обивку. Тренироваться с маньяком, для которого тягать железо — смысл жизни наравне с актёрством?! — Твои тренировки меня в гроб загонят!

— Возражения отклоняются. Жалобы не принимаются.

— ...