Утром в день экзамена я положил в карман сразу два амулета омамори.
Один отец купил в первый день нового года в святилище Хоккайдо-дзингу, второй бабушка передала через Ониси ещё в декабре. Храмы были разные, и я невольно подумал: как бы они там, на дне кармана, не повздорили между собой.
В шесть тридцать я проснулся сам, на несколько минут раньше будильника. Хоть накануне долго не мог уснуть, тело само помнило заученное время подъёма.
За окном стояла тьма, и лишь на макушке вышки горы Мойва одиноко мигал красный сигнальный огонь.
На кухне мама уже разбивала яйца. После того телефонного разговора с бабушкой она твёрдо заявила, что завтрак в день экзамена готовит сама и точка.
На тарелке лежали чуть сладковатый тамагояки и онигири с лососем. Всё в точности как всегда.
— Думала приготовить что-нибудь особенное, но передумала. Иди на экзамен с привычным настроем.
— Так и сделаю.
Очень в её духе. Подай она что-то праздничное, я бы, чего доброго, и сам экзамен начал воспринимать как нечто из ряда вон выходящее.
В шесть пятьдесят, когда я спустился с мешком мусора, у подъезда уже стоял управляющий. Снега не было. Расчищенная накануне дорожка за ночь схватилась льдом и белесо поблескивала.
— Сегодня, значит?
— Сегодня.
— Ну, конфеты тогда после, как вернёшься.
Управляющий убрал руку, уже потянувшуюся было к карману, и вместо этого бросил горсть песка на обледеневшие ступени. «Смотри не упади» говорить не стал. Я решил для себя, что такова его особая манера подбадривать.
В семь десять я присел на деревянный порог прихожей — гэнкана. Ботинки были уже надеты.
Ровно в семь пятнадцать зазвонил телефон.
— Доброе утро. Сегодня я быстро, у тебя же экзамен.
— Понял.
— Честно-честно, ровно на одну минутку... Ой, мама сзади говорит: «Удачи!»
— Передай ей большое спасибо.
Тика сидела на первой ступеньке крыльца дома Айдзава. В Канагаве светило солнце, а соседка напротив уже распахнула окно на втором этаже. Тика добавила, что старушка тоже пожелала мне удачи.
Прежде чем представить незнакомых экзаменаторов в Саппоро, перед глазами почему-то встало то самое открытое окно напротив.
— В математике повнимательнее со знаками, ладно? В той тетрадке, помнишь, где знак меняется на противоположный? Я там внизу ещё два раза приписывала, потому что дважды ошиблась.
— Помню.
— И ещё кое-что... Насчёт мамы.
Голос Тики стал чуть тише:
— Про весну... В воскресенье вечером я так ничего и не спросила. Сама попросила маму подождать, пока ты не сдашь экзамен. Так что поговорим сегодня.
— Мой экзамен тут ни при чём.
— При чём. Мне совсем не хотелось слушать такие важные вещи в день, когда ты там сдаёшь.
Минута давно истекла. Я понимал, что должен положить трубку первым, но рука не поднималась.
Тика отложила разговор, от которого зависело её будущее, на два дня — только чтобы подстроиться под мой экзамен. Оборвать её звонок на полуслове казалось неправильным.
Из кухни выглянула мама и выразительно постучала пальцем по запястью.
— Прости, мне пора выходить.
— А-ага... Тору.
— Что?
— Счастливого пути.
Десять лет подряд эти слова по утрам говорила мама, провожая меня за дверь, а Тика шла рядом со мной плечом к плечу. Кажется, от неё я услышал это напутствие впервые в жизни.
— Я пошёл, — отозвался я и сбросил вызов. Разговор занял восемь минут.
До станции метро по снегу было девять минут ходьбы. На скользком повороте ноги не разъехались — спасибо утреннему песку.
Три остановки. По этой же ветке двадцать девятого декабря ехала Тика, загибая пальцы. На каждой станции она едва слышно шептала её название, а я слушал, стоя рядом.
Сегодня считать вслух было некому, поэтому я считал про себя.
На второй остановке мальчишка лет тринадцати, сидевший напротив, выронил карточки со словарными словами. Кольцо расстегнулось, и четыре карточки улетели под сиденье.
Я присел, подобрал их и вернул, не зная правильного порядка. На лицевой стороне верхней значилось «forget», а на обороте — «забывать». Видимо, во всех школах эти наборы начинаются с одних и тех же слов.
Мальчик поклонился и стянул стопку резинкой с запястья.
До экзамена оставалось ноль дней. То есть он настал.
Ворота префектурной старшей школы, в отличие от декабря, были распахнуты настежь. Школьный двор по-прежнему лежал под снегом, и лишь здание за ним казалось совсем новым.
У ворот я на мгновение замер. Когда мы приходили сюда с Тикой, мы развернулись именно здесь.
Сегодня я войду. Один. Ноги словно налились свинцом, и дело тут было явно не в скользких ступенях.
Сдавал я в полном одиночестве. В маленькой комнатке рядом с учительской стояла одинокая парта, развёрнутая к окну.
В блоке родного языка попались эссе и старинный текст — причём отрывок из классической повести оказался в точности тем же, что был на зимних экзаменах в Хаямадай. Чистая удача.
На третьем задании по математике рука замерла.
Умножение обеих частей неравенства на отрицательное число. Вот здесь знак меняется на противоположный. Тот самый пример, который я записал в ноябре, а под ним ровным почерком Тики шли две строчки пояснений.
Тетрадь сейчас лежала закрытой на столе в Саппоро. И всё же её аккуратные буквы с лёгким наклоном вправо всплыли перед глазами так чётко, будто я смотрел на страницу.
Я перевернул знак неравенства и перешёл к следующей строчке.
На душе вдруг стало так легко, что я едва не улыбнулся. Хорошо, что наблюдатель в этот момент смотрел в окно.
На английском было два длинных текста, и времени хватило впритык.
Собеседование назначили после обеда. Его вели двое: завуч и преподаватель параллели. Причина переезда, прежняя школа, кружки. Я спокойно отвечал на всё по порядку.
— Как вы добирались до прежней школы по утрам?
— Пешком, двадцать пять минут. Через один холм.
— Одному приходилось ходить?
Я на миг задумался:
— Мы ходили вместе с соседкой. Все десять лет.
Учитель оторвался от записей и вскинул голову. Завуч лишь сдержанно кивнул: «Вот как», — и перешёл к следующему вопросу.
О том, что происходило по утрам начиная с ноября, меня не спросили, и я промолчал. Но на обратном пути в метро на душе было тепло оттого, что я ни в чём не соврал.
В начале четвёртого я вернулся домой. Управляющий у подъезда перетаскивал увесистый мешок с песком.
— Ну как?
— Пока не знаю.
— Значит, леденцы подождут.
В лифте пришло сообщение от Ониси:
«Как экзамен?»
«Закончился».
«Результаты есть?»
«Я его только сегодня сдал».
«Тогда заранее за победу требую „Сирои Коибито“».
«Я ж вам тридцать четыре коробки прислал».
«То было на третью четверть. А за поступление — отдельная статья».
В представлении Ониси знаменитое печенье, видимо, подчинялось смене времён года. Я отвечать не стал.
Переступив порог, я услышал, что мама говорит по телефону. Она стояла не на кухне, а в дверях маленькой комнатки на четыре с половиной татами рядом с прихожей.
Эту комнату отец приспособил под кабинет: там громоздились три нераспакованные коробки, стол и стопка недочитанных книг. Прижимая трубку к уху, мама задумчиво смотрела в окно.
— ... Да. Шторы я здесь сама замерю. А цвет выбирайте там у себя.
Заметив меня, мама подняла свободную руку и одними губами беззвучно произнесла: «С возвращением». Я кивнул и ушёл к себе.
Чья это будет комната и для кого эти шторы, я спрашивать не стал. Я и так знал, что на полке серванта, с самого края, стоит четвёртая пиала для риса. Догадка была лишь одна, и я позволил ей остаться просто мыслью.
Мамин разговор затянулся до самого ужина.
◇
С кухонного стола исчез отцовский конверт.
Вместо него Юри поставила две чашки для чая и села напротив дочери. Шёл вечер вторника, ночной смены не предвиделось, и телевизор молчал.
— Тору-кун нормально всё написал?
— В обед написал, что закончил. Сказал, в третьем задании по математике было как раз то место со знаками.
— Вот и славно.
Юри обняла тёплую чашку обеими ладонями. Она так и не сменила утренний коричневый свитер.
— Когда тебе было семь, той осенью... Мы с Мэгуми дали друг другу одно обещание.
Тика кивнула, не отрывая глаз от лица матери.
И Юри рассказала всё с самого начала. О годе, когда начались её ночные дежурства. О дне, когда она отдала Мэгуми запасной ключ. А затем — о том, что должно произойти весной.
Лишь раз посреди рассказа у Тики перехватило дыхание. Пар над чашкой ровной струйкой поднимался к потолку.
Даже когда мама замолчала, привычное «я не слышала» так и не всплыло в мыслях.
Вместо этого перед глазами встал циферблат жёлтого будильника, замерший на четырёх часах десяти минутах.
— А можно... я сама скажу об этом тёте Мэгуми?
— Конечно. Думаю, Мэгуми и сама захочет услышать это от тебя.
Юри опустила чашку на стол:
— Решать тебе, Тика. В этом мы с Мэгуми единодушны — как и десять лет назад.
◇
В начале десятого вечера телефон снова ожил. Я опять сидел на деревянном выступе в прихожей.
— Как экзамен?
— В третьем задании попались знаки.
— А я говорила!
Тика заявила это таким тоном, будто сама составляла экзаменационные билеты. Про собеседование она тоже спросила, но я не стал говорить, что рассказал про соседку, с которой мы ходили в школу десять лет. Делиться этим с Тикой пока казалось слишком рано.
— Тору. Я сегодня всё узнала. Про весну. Мама всё рассказала.
— Вот как.
— Что именно — пока не скажу. Помнишь, в аэропорту Титосэ я говорила, что мне нужно сказать кое-что до этого? Вот вместе с тем и скажу.
— Тогда и послушаю.
Дверь в комнатку на четыре с половиной татами была закрыта. О том, что мама сегодня примеривалась к её окнам, я говорить не стал.
Если Тика решила сказать всё сама, я не хотел делать вид, будто уже о чём-то догадался. Ждать мне было не привыкать, но сегодняшний вечер тянулся чуточку дольше обычного.
В трубке послышался шорох — Тика поднялась с первой ступеньки. Шаги затихли у самой тёмно-синей двери.
— Я выбрала день. Сама.

Комментарии

Загрузка...