Двадцать второго января в семь пятнадцать утра Тика, едва я снял трубку, вместо «доброго утра» первым делом спросила, во сколько начинаются уроки.
Она выспрашивала расписание школы, в которую я ещё даже не знал, поступил ли.
— Кажется, в восемь сорок. В брошюре так было написано.
— Во сколько тогда из дома выходить?
— На метро три остановки, так что где-то без десяти восемь.
— Без десяти восемь...
Тика повторила время вслух, словно пробуя на вкус. Шуршания блокнота слышно не было: у неё с детства была привычка всё самое важное не записывать, а пытаться запомнить на память — и в итоге забывать наполовину.
Но сегодня, казалось, не забудет. Голос у неё был слишком уверенным.
— Я ведь ещё не поступил.
— Поступишь! В третьем номере же попалось то, что надо.
— Я не только третий номер решил.
— Знаю. Потому и поступишь.
Логики в этом не было никакой, но спорить я не стал. За десять лет это был первый раз, когда Тика решила исход моего дела раньше меня самого. И на душе от этого было совсем не дурно.
— Так вот. Насчёт наших звонков с февраля...
— Да?
— Если ты выходишь без десяти восемь, то в семь пятнадцать ты ещё дома. Но это же время, когда ты торопишься. Поэтому я хочу сама решить, как нам быть. Решу — скажу.
— Звонишь ты, тебе и решать.
— Вот вечно ты так... Это нечестно!
В чём именно заключалась «нечестность», я уточнять не стал. С того декабрьского утра, когда я сказал, что звонить не обязательно, я ни разу ни о чём её не просил и ни в чём не упрекал. Видимо, полное отсутствие требований с моей стороны казалось Тике хитрой уловкой.
Если со стороны это выглядело так — что ж, пожалуй, доля правды в этом была.
Под конец Тика обмолвилась о Харуне-сэмпае. Девчонки из караоке вроде как сказали, что на выходных он сдал первый тур. Результатов пока никто не знает.
«Сама только мельком слышала», — строго подчеркнула Тика и сбросила вызов, уже спускаясь по склону.
Известие пришло в тот же день после полудня.
Когда в начале четвёртого я спустился купить молока, у подъезда почтальон о чём-то толковал с управляющим. До меня донеслись слова: «Тут заказное письмо для семьи Хино...»
Это был тот самый почтальон, что приносил декабрьскую экспресс-почту, и сегодня он снова умудрился сперва проскочить нужный подъезд.
Печати-инкан у меня с собой не было, поэтому я просто расписался. В левом нижнем углу конверта стояло типографское наименование префектурной старшей школы.
Почтальон озадаченно прочитал вслух следующий адрес и почесал затылок, и я подсказал ему срезать путь по узкому проходу за домом — так будет быстрее. В декабре этой тропинке меня научил управляющий.
Сам старик тем временем наблюдал за мной, опёршись на лопату.
— Чего не вскрываешь?
— Думал подняться к себе...
— Вскрывай давай прямо здесь. Мне ж надо знать, сколько конфет выдавать.
Я надорвал конверт. Внутри лежали три листа, и ровно посередине верхнего крупно красовалось слово: «Зачислен». Чуть ниже было указано: явиться на занятия с первого февраля.
Руки дрожали куда меньше, чем я ожидал. Вместо этого из груди вырвался долгий выдох, и только тогда я понял, что всё это время задерживал дыхание.
— Поступил.
— Вот и ладно.
Управляющий запустил руку в нагрудный карман рабочей куртки, выудил две мятные конфеты и опустил мне на ладонь. Как и обещал десятого числа: две — за сдачу, три — за провал. В том, что за неудачу полагалось больше, чувствовался весь его характер.
— Вторую отдашь кому хочешь, — бросил он, вскинул лопату на плечо и зашагал в глубь парковки.
До моего первого дня в новой школе оставалось десять дней.
Когда я вернулся с пакетом молока, мама сидела на кухонном стуле, не выпуская из рук телефон. Увидев конверт, она поднялась и негромко хлопнула меня по плечу.
— Слава богу... А Тике сообщил?
— Ещё нет.
— Тогда напиши сначала ей. Юри я позвоню уже потом.
Мама, похоже, изо всех сил сдерживала порыв набрать номер подруги прямо сейчас. Узнай обо всём тётя Юри первой, новость дошла бы до Тики раньше, чем от меня самого. Мама всегда бережно соблюдала этот негласный порядок — наверное, ещё с тех пор, десять лет назад.
Я закинул за щеку первую конфету, а вторую положил на обувную тумбу, рядом со своими горчичного цвета перчатками.
Уйдя в комнату, я отправил Тике короткую строчку:
«Поступил. Учусь с первого февраля».
Шёл шестой урок, но ответ прилетел меньше чем через минуту:
«Я знала».
«Вру. Только что узнала. Поздравляю!»
Я долго смотрел на второе сообщение. От него почему-то дышалось куда свободнее, чем от самого известия о зачислении.
Вечером отец прямо с порога, не успев снять пальто, громко выдохнул: «Молодец!» — а затем порывался прикрепить школьный конверт на дверцу холодильника рядом с новогодними открытками, пока мама его не остановила.
В субботу мы с мамой отправились снимать мерки для формы.
Магазинчик ютился на втором этаже старого здания неподалёку от вокзала Саппоро. Форма префектурной школы представляла собой тёмно-синий блейзер и отличалась от формы Хаямадай только цветом галстука — здесь он был глубокого тёмно-зелёного оттенка.
Портной измерил сантиметровой лентой ширину плеч и длину рукава. Мама трижды повторила: «Шейте на размер больше, мальчик ещё растёт».
— Да не расту я уже, наверное.
— Растёшь. Отец твой в выпускном классе вон как вымахал.
Закройщик улыбнулся и записал длину рукава с запасом. Готовую форму обещали прислать только к середине февраля, а до тех пор разрешили ходить в старом пиджаке.
У кассы мама открыла сумку, чтобы расплатиться. Под кошельком мелькнул небольшой белый бумажный пакетик с надписью святилища Хоккайдо-дзингу — в таких в первый день Нового года отдавали обереги в храмовой лавке.
Край пакета был аккуратно загнут, и сквозь бумагу угадывались очертания содержимого. Второй амулет на успехи в учёбе. В новогоднее утро мама сказала отцу, что это «для того, кому он скоро понадобится».
Мама просто достала кошелёк и как ни в чём не бывало защёлкнула сумку.
Для кого он, я спрашивать не стал. Комнатка на четыре с половиной татами у входа, мерки для штор, четвёртая пиала на полке... Ответ напрашивался сам собой. Но раз мама носила его в сумке в запечатанном кульке, значит, и день, когда его вручить, она выберет сама. Узнавать об этом раньше времени казалось неправильным.
На обратном пути в метро телефон звякнул от сообщения Ониси:
«С поступлением! Айдзава сказала».
«Быстро же до тебя дошло».
«На „Сирои Коибито“ не настаиваю, сойдемся на фотке в новой форме».
«С меня только мерки сняли».
«Тогда гони фотку с примерки».
Я не знал, что тут можно сфотографировать, поэтому просто отправил ему снимок образца галстука, который мне дали в лавке. Ониси лаконично откликнулся: «Зелёный». Похоже, этого ему хватило.
Дома в почтовом ящике обнаружился белый конверт. Почерк принадлежал Юноки.
Он был куда тоньше декабрьского экспресс-письма: всего один листок, исписанный меньше чем наполовину.
Сперва шли слова благодарности за ответ. Она писала, что была рада моим словам о третьей фотографии.
А следом шла всего одна строчка:
«Мне сказали, что третья карточка стоит у Айдзавы-сан в комнате, рядом с жёлтыми часами».
На этом письмо заканчивалось. Ни расспросов, ни привычной приписки «отвечать не нужно» на сей раз не было.
Я убрал листок обратно в конверт и спрятал в самый верхний ящик стола, рядом с серым носовым платком. Декабрьское письмо лежало там же.
Возле часов, которые никогда не звонят, стоит фотография, на которой Тика смотрит на мою руку. Почему Юноки сочла нужным сообщить мне именно об этом, я решил не думать. Начни я размышлять — и две другие карточки на оконной раме наверняка показались бы мне совсем иными.
◇
Жёлтый будильник так и стоял на самом виду у изголовья футона, застыв стрелками на четырёх часах десяти минутах. А рядом с ним стояла та самая фотография, о которой спрашивала Юноки.
Тика сидела на постели, не отрывая взгляда от часов в телефоне. Семь пятнадцать и семь пятьдесят. Разница всего в тридцать пять минут.
Все десять лет семь пятнадцать были временем Тору. В это время он вставал на первую ступеньку и ждал, пока Тика спустится. А Тика каждое утро бессовестно транжирила эти минуты — пять, а то и десять минут лишнего сна, выбегая к нему со всклокоченными волосами.
А теперь получалось, что она будет звонить ему ровно тогда, когда он сам спешит собраться.
«И почему я раньше об этом не думала?» — мелькнуло у неё в голове, но она тут же одёрнула себя: дело не в том, что не думала. Просто не хотела слышать.
Она открыла в телефоне список будильников и добавила ещё одно время.
Но прежде чем нажать «сохранить», бросила быстрый взгляд на жёлтый циферблат. Тору она об этом времени говорить не станет.
◇
Утром первого февраля я проснулся сам, без будильника, в половине седьмого.
Продел руки в рукава старого пиджака из Хаямадай и коснулся пуговицы на манжете, которую накануне перешила мама. На кухне мама уже жарила наш привычный тамагояки.
В семь десять я сел на деревянный выступ гэнкана. Обуваться пока не стал.
В семь пятнадцать телефон молчал.
Я посмотрел на экран, опустил его, снова взглянул. С самого декабря телефон в этот час не звонил лишь однажды — тем утром, когда Тика сидела у выхода на посадку в аэропорту Ханэда. Но тогда она предупредила меня с вечера.
Сегодня же она не предупреждала ни о чём.
Из-за занавески-норэна выглянула мама, посмотрела на меня и, ничего не сказав, вернулась к плите.
Я не отрывал глаз от серой входной двери. Все десять лет, пока я ждал на первой ступеньке у её дома, у меня ни на секунду не возникало сомнения, что Тика вот-вот выйдет. Оказалось, ждать того, в чём ты не уверен до конца — это куда дольше, чем кажется.
Без двадцати восемь я надел ботинки. Завязал шнурки, развязал их и затянул снова.
Семь сорок восемь. Стоило мне взяться за дверную ручку, как в кармане отозвался звонок.

Комментарии

Загрузка...