Ровно в семь пятнадцать телефон в руке зазвонил.
На экране высветилось имя Тики. Сидя на приступке, я ответил прежде, чем стих первый гудок.
— Доброе утро.
— ...Что-то ты быстро. Ты ответил прямо секунда в секунду со звонком.
— Телефон был в руке.
— Вот как. Доброе утро. Не проспал, Тору.
На заднем плане в трубке шумел ветер. Вдалеке послышался гул машины, поднимающейся по склону.
По звукам я понял, что она звонит с первой ступеньки крыльца дома Айдзава. С того же самого места, откуда звонила по утрам до поездки в Саппоро.
— Я переставила все три будильника обратно на шесть тридцать. Если оставить на пять, мама не выспится после ночной смены — они слишком громкие.
— Сама-то проснулась?
— По первому же. ...Слушай, можно я расскажу про вчера? Про Ханэду.
— Давай.
И Тика начала рассказывать с того места, где мы вчера расстались.
— Я прилетела без двадцати семь. За стеклом, у ленты выдачи багажа, уже стояла мама. Только не в своей рабочей жилетке медсестры, а в коричневом свитере. Оказывается, поменялась сменами. Мне Мэгуми-сан еще в поезде об этом сказала, но мама и правда там стояла.
— Угу.
— Она даже рукой не помахала. Мама в такие моменты никогда не машет. Я вышла, она сказала: «С возвращением», потянулась за моим рюкзаком и рассмеялась, какой он тяжелый. Я сказала, что «Сирои Коибито» лежит на самом дне, а она сразу: «Это Тору-кун так уложил, да?»
— Я.
— Я знаю. Я сама ей так и сказала.
Тика негромко усмехнулась. Ее дыхание коснулось микрофона, и звук на мгновение дрогнул.
— В машине мама ни о чем не спрашивала. Ни про Саппоро, ни про то, как там Тору. А потом, когда мы встали на светофоре перед выездом на скоростную, она только один раз повернулась и сказала: «Расскажи мне. Дома сядем, и ты мне всё-всё расскажешь».
Я слушал молча.
С кухни доносился шум воды — мама набирала кастрюлю.
— Мы приехали, я даже пальто снять не успела — сразу достала подгоревший тамагояки. Хладоэлемент еще держал холод. Мама разрезала его ножом ровно пополам и сама взяла тот кусок, что с подпалинами. Я ведь говорила, что поделим поровну, а она всё равно выбрала пригоревший.
— Это же была порция Юри-сан.
— Угу. Она ведь еще по фотографии сказала, что горелое — это ее часть. Попробовала и говорит: вкус в точности как у Мэгуми. Сказала, в старших классах каждый день таскала его из ее бенто. ...А дальше я без умолку трещала. И про уборку снега, и про коменданта, и про гору Моива. А мама только поддакивала и слушала до самого конца.
Тика ненадолго умолкла.
— Про прошлое мама ничего не говорила. Только про тамагояки.
— Вот как.
— А фартук пока лежит в пакете. Я решила, что надену его, только когда буду учить ее заворачивать последний слой. Вот тогда и достану.
До конца зимних каникул Тики оставалось восемь дней.
По ту сторону трубки скрипнула синяя дверь дома Айдзава. Голос Юри-сан позвал: «Тика, завтракать!»
— Завтра я тоже позвоню в семь пятнадцать.
— Я отвечу.
— Вообще-то первое января.
— Даже первого отвечу.
«Договорились», — сказала Тика и повесила трубку.
Какое-то время я продолжал сидеть на пороге, глядя на серую входную дверь. Затем поднялся и вернулся к себе в комнату.
Выдвинул верхний ящик стола.
Рядом с серым платком лежали сложенные вместе почтовая бумага Юноки и мой тетрадный лист. На листе после имени адресата и благодарности за фотографии строчки обрывались.
Я принялся дописывать.
О том, что третий снимок я отдал Айдзаве. Что она убрала его в карман рюкзака, прилегающий к спине, и увезла в Канагаву. А оставшиеся два стоят у меня на подоконнике.
И в самом конце еще раз поблагодарил.
На ту самую строчку из ее письма я отвечать не стал. Раз она написала, что ответ не требуется, превращать письмо в ответ я не собирался.
Сложив лист втрое, я вышел в гостиную. Мама, взбивая яйца, мельком взглянула на мои руки.
— У нас есть конверт и марка?
— Есть, конечно. В тумбочке под телефоном, в нижнем ящике. ...Правда, на новогоднюю открытку уже опоздал.
— Это не открытка.
— Вот как. Ну, обычные письма могут приходить когда угодно.
Мама больше ничего не добавила и вылила яйца на сковороду. По комнате поплыл сладковатый запах.
На белом конверте я вывел адрес Юноки. Она прислала его сама, когда расспрашивала про мой.
После завтрака я сунул конверт во внутренний карман пальто и вышел на улицу.
Почтовый ящик стоял на углу у супермаркета. На противоположной стороне от того тротуара, ведущего к станции, где всегда посыпали песком.
На ящике выросла пышная снежная шапка. Снег навис даже над козырьком щели для писем, наполовину ее закрыв.
Пока я счищал перчаткой налипший ком, за мной пристроилась пожилая женщина с целой стопкой новогодних открыток в руках. Пачка, перетянутая резинкой, была толщиной с ладонь.
Я обмахнул весь снег вокруг прорези и отступил в сторону: «Прошу вас, проходите». Бабушка опустила открытки в два захода и поблагодарила: «Какой вежливый молодой человек».
Следом я опустил конверт для Юноки.
Внутри глухо звякнуло — письмо упало на дно.
Когда я вернулся к дому, комендант у входа как раз втыкал в сугроб небольшие сосновые ветки вместо традиционных новогодних кадомацу1.
Увидев меня, он спросил:
— Письмо отправлял?
— Да, отправил, — ответил я. Комендант кивнул и достал из кармана мятную конфету. Я взял ее и положил на обувную полку, прямо рядом с горчичными перчатками.
Около полудня пришло сообщение от Ониси.
«Хино, “Сирои Коибито” уже прибыл в Канагаву?»
«Еще вчера вечером».
«А Айдзава говорит, что пока не отдаст. Только после Нового года, говорит».
«Ясно».
Ответ от Ониси прилетел быстрее обычного.
«Она взяла мой Новый год в заложники! Верните мне тридцать первое декабря!»
«Это всего две коробки из тридцати четырех».
«Да хоть две — “Сирои Коибито” остается “Сирои Коибито”! Тебе не понять этих страданий!»
Я ответил, что мне действительно не понять, и Ониси прислал картинку с плачущим снеговиком. И где он их только берет — каждый раз разные.
К вечеру вернулся отец с двумя пакетами из супермаркета. Внутри лежали соба2, зеленый лук, камабоко3 и креветки в кляре.
Я перехватил пакет потяжелее и отнес на кухню.
Для новогоднего ужина достали глиняный котелок на четверых.
Мама сказала, что сначала мы поедим горячее набэ, а в самом конце опустим гречневую лапшу. Следить за огнем вызвался отец. С тех пор как мы переехали в Саппоро, это стало его почетной обязанностью.
Стульев вокруг стола стояло четыре, но один пустовал.
— На четверых всё-таки великоват котелок, — заметил отец, подцепляя палочками зеленый лук.
— Со временем будет в самый раз, — отозвалась мама и чуть убавила пламя. Отец расспрашивать не стал. Я тоже промолчал.
По телевизору крутили трансляцию из какого-то храма, где монахи уже готовились бить в колокол.
◇
Вечернюю почту в ящики раскладывали в обычное время даже в канун Нового года.
Сунув ноги в сандалии, Тика вышла за темно-синюю дверь. Юри ее об этом не просила. Со вчерашнего дня Тике хотелось всё, что в ее силах, делать самой.
В ящике лежала рекламная листовка из супермаркета и один белый конверт.
В графе получателя значилось: «Айдзаве Юри-сама, Тике-сама». Написано от руки, с легким наклоном вправо.
Имя Тики стояло рядом с маминым — выведенное буквами точно такого же размера.
Тика принесла письмо на кухню, где Юри как раз промывала рис у раковины. Вытерев руки, та взяла конверт, посмотрела на адрес, перевернула.
А потом еще очень долго смотрела на почерк на лицевой стороне.
— Мам, от кого это?
Юри не ответила. Она положила конверт на середину кухонного стола. Вскрывать не стала.
Домыла оставшийся рис, щелкнула кнопкой рисоварки и только тогда взглянула на Тику.
— Тика. Поговорим после ужина, хорошо?
Тика кивнула.
Конверт на столе лежал ровно на том же месте, где вчера они разрезали пополам подгоревший тамагояки.
◇
Было уже за девять вечера, когда в руке завибрировал телефон.
Тика звонила не в семь пятнадцать всего лишь в третий раз за всё время.
— Тору. ...Ты не занят?
— Свободен.
В трубке не было слышно ветра. Похоже, она звонила из комнаты.
Несколько секунд стояла тишина. На кухне мама мыла глиняный котелок.
— Знаешь, в почтовом ящике... раньше всех новогодних открыток лежал конверт.
Голос Тики звучал куда тише, чем утром.
— Мама сказала, это почерк отца. Спустя десять лет.
Сноски:
1 Кадомацу (яп. 門松, букв. «сосна у врат») — традиционное новогоднее украшение из веток сосны, бамбука и соломы. Выставляется у входа в дома, чтобы приветствовать божество наступающего года и привлечь удачу.
2 Соба (яп. 蕎麦) — японская длинная лапша из гречневой муки. В канун Нового года едят особое блюдо — тосикоси-соба («соба, провожающая год»): считается, что легкая в пережевывании лапша символизирует разрыв со всеми невзгодами уходящего года, а ее длина сулит долголетие.
3 Камабо́ко (яп. 蒲鉾) — плотный рулет из перемолотого мяса белой рыбы (сурими), приготовленный на пару. Популярный ингредиент супов и лапши; к Новому году часто подают красно-белое камабоко как символ праздника и чистоты.

Комментарии

Загрузка...