Мама вернулась от стойки регистрации, когда стрелка перевалила за четыре.
В руках она держала посадочный талон Тики и маленький бумажный пакет.
— Всё оформила. Сказали, рюкзак можно взять с собой в салон. На предполетный досмотр нужно пройти до половины пятого, так что времени достаточно.
— Мэгуми-сан, спасибо вам большое.
Тика приняла талон обеими руками. Билет сюда она распечатывала сама в терминале в Ханэде. Обратный же мама получила, отстояв очередь.
На табло рядом с рейсом Тики всё так же белела надпись «По расписанию». А вот красных строчек в самом низу прибавилось — теперь их было две.
— Это тебе, Тика-чан.
Мама протянула ей бумажный пакет.
Внутри лежал фартук, который Тика брала утром. Аккуратно сложенный, в прозрачной упаковке.
— Ой, но это же ваш, Мэгуми-сан...
— Я куплю себе новый. К тому же я в Саппоро еще ни одного магазина не знаю — вот и повод будет пройтись.
— Но...
— Последний рулет заворачивай, только когда выключишь огонь. Будешь учить Юри — надень его, пожалуйста.
Тика прикрыла пакет, затем снова приоткрыла. Сквозь пленку виднелся край темно-синей ткани.
— ...У мамы он, наверное, подгорит.
— А подгоревшие кусочки пусть Юри сама и ест. У нее со старших классов эта привычка осталась.
Мама улыбнулась и кончиками пальцев поправила воротник пальто Тики, загнувшийся с одной стороны внутрь.
Даже поправив его, она еще какое-то мгновение не убирала ладонь.
— Тика-чан.
— Да?
— Весной.
Только и сказала она.
Тика подняла на нее глаза, шевельнула губами, словно хотела о чем-то спросить. Но промолчала и просто кивнула:
— Да.
Мама убрала руку и повернулась ко мне:
— Пойду взгляну на сувениры. Надо докупить еще коробку для Ониси-куна прямо здесь. А то он наверняка скажет, что мало.
«Ониси требует тридцать четыре коробки», — чуть было не сорвалось у меня с языка, но я смолчал. Мама уже зашагала в сторону сувенирных лавок.
Мы с Тикой остались у колонны, откуда был виден вход в зону досмотра.
Очередь двигалась неспешно. Кто-то укладывал пальто в пластиковые корзины, кто-то в нерешительности замирал, не зная, снимать ли куртку, а кто-то махал рукой провожавшим родственникам перед тем, как встать в хвост.
Рядом с колонной стоял автомат с напитками. Я купил баночку горячего какао и протянул Тике.
— С напитками ведь внутрь нельзя.
— Выпьешь до того, как пойдешь. Еще двадцать минут есть.
— Тору, ты даже в аэропорту берешь какао.
— На улице было холодно.
— Но здесь-то тепло.
Тика обхватила банку ладонями без перчаток. Открывать не спешила — просто грела о нее пальцы.
Впереди, в очереди, маленький мальчик потянулся к молнии на мамином рюкзаке и получил негромкий выговор.
Зимние каникулы Тики продлятся еще девять дней.
Не выпуская банку из рук, она смотрела на мальчика. Ни в экспрессе, ни здесь, в зале вылета, она ни словом не обмолвилась о том, когда приедет в следующий раз.
— Когда ты приедешь в следующий раз?
Тика вскинула голову.
Посмотрела на меня, затем на табло и снова перевела взгляд на мое лицо.
— ...Это ты сейчас спросил?
— Я.
— Ты? У меня?
— Больше тут некому.
Тика так и не открыла жестяное кольцо, опустив банку к груди.
Под сводами зала диспетчер объявил о начале посадки на какой-то рейс.
— На весенних каникулах.
Сказав это, Тика на миг затаила дыхание.
— ...Но до этого мне нужно кое-что сказать.
Это было продолжением того самого разговора, который она оборвала вчера на перроне со словами «сейчас не время».
Я ждал. Ждать мне не привыкать. Тика провела большим пальцем по ободку банки, но продолжать не стала.
— И сейчас... тоже не время?
— Не время. Я скажу всё как положено в тот день, когда смогу сказать.
— Понятно.
— И даже расспрашивать не станешь?
— Ты же пообещала, что скажешь. Тогда и послушаю.
Тика чуть заметно улыбнулась и наконец потянула за кольцо.
Вверх поднялась тонкая струйка пара, слегка колыхнув кончики ее челки.
— А весенние каникулы с какого числа?
— Я еще не решила. Билеты на самолет снова сама куплю. Как решу — скажу.
— Угу.
Тика осушила какао в три глотка и сама выбросила пустую банку в урну возле автомата.
В этот момент ее телефон завибрировал. На экране высветилось имя Ониси.
«Айдзава, ты уже села?»
«Еще нет. Перед досмотром».
«С “Сирои Коибито” всё в порядке?»
«В порядке».
«Напомни еще разок Хино насчет тридцати четырех коробок».
Тика молча повернула экран ко мне. Будем считать, напомнила.
Около двадцати минут пятого вернулась мама с фирменным пакетом из магазина. Из него выглядывали уголки двух коробок «Сирои Коибито».
— В итоге взяла две.
— Мэгуми-сан, Ониси-кун от такого просто с ума сойдет от счастья.
— И пусть. Тебе же нести эту тяжесть, так что пара коробок — в самый раз.
Вторую коробку мама опустила в бумажный пакет Тики, прямо поверх фартука. Потяжелевший пакет Тика перехватила поудобнее.
Я поправил лямку рюкзака у нее за спиной — одна из них перекрутилась. Тика не шевелилась, глядя прямо перед собой.
Перед самой очередью на досмотр она обернулась.
— Завтра я тоже наберу в семь пятнадцать.
— Угу.
— Тору, ты только обязательно ответь.
— Отвечу.
Тика поклонилась маме. Затем один раз махнула мне рукой и встала в очередь.
Положив в корзину пальто, рюкзак и бумажный пакет, она прошла через рамку металлодетектора. Забрав вещи с той стороны ленты, она зашагала к выходам на посадку уже не оборачиваясь.
Я стоял у колонны, пока ее серое пальто окончательно не затерялось в толпе.
Мама молча ждала рядом.
— Ну что, поехали домой?
— Угу.
◇
Кресла перед выходом на посадку были заняты примерно наполовину.
Тика села с самого края, у окна, и положила бумажный пакет на колени. За стеклом сгущались сумерки, и падающий снег казался белым лишь в свете посадочных огней.
Она опустила руку в карман пальто и нащупала две мятные конфеты и сложенный лист бумаги.
Это была схема пересадок. Почерком Тору названия станций были выписаны в обратном порядке по сравнению с дорогой сюда. Мелким почерком внизу было даже приписано расписание поездов из Ханэды.
«Когда ты приедешь в следующий раз?»
Она повторила этот вопрос про себя лишь однажды. Точно с теми же интонациями, голосом Тору.
Десять лет подряд каждое утро вопросы задавала сама Тика. «Что сегодня делаем?», «Во сколько завтра?», «Подожди меня после уроков». А Тору всегда отвечал: «Угу».
Она достала телефон и открыла переписку с Юри.
«Тору спросил, когда я приеду в следующий раз».
Набрала, посмотрела несколько секунд на строчку и стерла.
Вместо этого отправила короткое: «Сейчас сажусь». Ответ прилетел мгновенно: «Жду».
Тика положила телефон экраном вниз и сжала пальцами край фартука внутри бумажного пакета.
Объявили посадку, и люди с кресел поднялись как один. Тика сидела почти до самого конца и лишь потом встала сама.
◇
Обратный экспресс шел полупустым.
За окнами стояла тьма, и снежной равнины больше не было видно. В стекле отражались лишь наши с мамой лица и свет вагонных ламп.
В пять ноль две от Тики пришло сообщение:
«Села. У окна».
Семнадцать минут спустя — еще одно:
«Взлетели».
Я ответил коротко: «Понял». Маме на телефон примерно в то же время тоже что-то пришло; взглянув на экран, она отвернулась к окну.
Домой мы добрались в начале восьмого.
В гостиной перед южным окном гостевого футона уже не было. Еще утром Тика сама аккуратно свернула его и вместе с мамой убрала на антресоли.
Возле раковины так и осталась стоять перевернутая четвертая пиала. Мама не стала убирать ее в шкаф, а просто поставила рядом остальные три и вымыла их.
На обувной полке темно-синяя шапка и горчичные перчатки лежали ровно так, как их оставила Тика.
Отец, складывая вечернюю газету, спросил, долетела ли Тика-чан. Мама коротко ответила: говорит, долетела.
Утром тридцать первого декабря я проснулся в половине седьмого без всякого будильника.
Снег мы убрали вдвоем с комендантом минут за десять. Тот было начал: «А где сегодня эта девоч...» — но тут же поправился: «Тика-сан уже уехала, да?»
С кухни донесся звук разбиваемой о край сковороды скорлупы — мама готовила яйца.
Семь часов десять минут. Взяв телефон, я подошел к серой входной двери и сел на приступку агариками.
Звонка пока не было.

Комментарии

Загрузка...